31

utorak

kolovoz

2004

KAKO JE UMRO KNUT HAMSUN
Najstrašnija kazna u istoriji književnosti
Posle Hamsunove smrti prvi ga je pomilovao Tomas Man. Pisao je da Hamsunovo delo samo po sebi demantuje postupke svog autora. Norvežani mu nisu zaboravili saradnju sa Hitlerovim režimom, ali je njegovo književno delo, nezavisno od autora, ponovo postalo svojina celog naroda

Bilo je to negde sredinom 1943. godine kada je na adresu ostarelog Knuta Pedersena (1859-1952), alijas Hamsuna, najvećeg norveškog pisca i proslavljenog nobelovca, na njegovo imanje u Norholmu, pravo plemićko gnezdo kupljeno od honorara za milionske tiraže romana "Blagoslov zemlje" stigao prvi veliki poštanski paket. Paket sa knjigama.
Nema sumnje da su na tu adresu godinama stizali paketi slične sadržine. Za tog norveškog čudaka i pustinjaka teško možemo i zamisliti da je nešto drugo naručivao iz velikih, udaljenih gradova, da ga je odande još išta više interesovalo. Ovaj paket je, međutim, sadržavao nešto što se sasvim malo razlikovalo od svih prethodnih, a upravo ta mala razlika nosila je nemu poruku razorne sadržine i dejstva.
I u čemu je zapravo bila ta mala, malena, jedva uočljiva razlika? Jedan piščev sunarodnik vraćao je Knutu Hamsunu sva njegova dela, protestujući tako zbog saradnje ostarelog romansijera sa Hitlerom i njegovim norveškim sledbenikom Vidkunom Kvislingom.
Sledećih dana, meseci i godina, ta se slika ponavljala. Do kraja rata, i posle rata. Hamsunov dvorac punio se njegovim delima, onim istim tvorevinama, dakle, koje su odavde jednom i izlazile, odlazile u velike gradove i ceo svet, ali u jednom, rukopisnom primerku, manuskriptu. Ili mašinopisu, u najboljem slučaju. Ove povratne i multiplicirane pošiljke postepeno su punile i zatrpavale Hamsunov dvorac: zatrpavale dnevnu sobu i trpezariju, zatrpale kuhinju, hodnike i predsoblja, prelivale se u podrume, predvorja, trem i dvorište, prekrile potom i dvorište, i vrt, i cvetne leje i kolski prolaz sve do gvozdene ograde prema glavnom putu. Ležale su tu neraspakovane kroz sva četiri godišnja doba, pokisle, raskvašene, promrzle, iskaljane, natrule, potklobučene, nagužvane i već sa intenzivnim kiselkastim mirisom truljenja i raspadanja. A među njima je umirao ostareli i poludeli genije, poluslep i već potpuno gluv, ali britko svestan kazne svojih sunarodnika, kazne čijoj strahoti pa čak i lepoti nema primera u celoj istoriji knjige i istoriji sveta istovremeno.
Nadživeo je, nažalost, i streljane norveške rodoljube, i svog heroja Adolfa Hitlera, i slom planiranog "hiljadugodišnjeg Rajha", i sna o pangermanskoj Evropi u kojoj je za svoju Norvešku video značajno mesto, i umro tek 1952, u 93. godini svoje starosti.
Za takav čin veleizdaje Srbi bi ga streljali na "dan oslobođenja", Rusi i Kinezi isto, ali bi mu zacelo pucali u potiljak, Italijani bi ga zacelo, kao svog Dučea, za noge obesili, Španjolci, po svom običaju već, spalili na lomači. Turci bi ga vezali "konj'ma za repove" i rastrgli, "raskinuli načetvoro", ili bar svilenim gajtanom udavili, Bugari živa na ražnju ispekli, Hrvati zakucali ekser u glavu... A Norvežani su mu poštom poslali njegove knjige.
Da li je ta kazna bila lakša ili teža od napred nabrojanih? Ja na strašniju nisam naišao u celokupnoj istoriji literature.
A najtužnija u celoj ovoj priči je činjenica da Knuta Hamsuna u kolaboraciju sa najcrnjim zlom ovog veka, a valjda i cele poznate istorije, nije odvukao konformizam. Već odavno je on bio i bogat i slavan, povučen i star i mogao je komotno da se skloni u Englesku, zajedno sa norveškim kraljem i vladom, ili da u svom dvorcu sačeka pet-šest godina dok se svo to zlo ne istutnji. Ali on se svesno, s početka čak i oduševljeno zalagao, prosto se nudio, nametao ovom zlu koje bi se danas zvalo Novi svetski poredak, baš kao i njegov sunarodnik po čijem će imenu vreme i istorijsko pamćenje iskovati jednu od najsramnijih reči - kvisling, antonomazijski naziv za saradnika fašističkog okupatora u Drugom svetskom ratu, koji su kasnije poneli i maršal Peten, Jon Antonesku, Jožef Tisa, Pjer Laval, Leo Rupnik... ili Ante Pavelić.
Knut Hamsun, doduše, nikad nije ni bio preterano normalan. Još u svojim prvim romanima, od kojih nas danas deli celo stoleće ("Glad" 1890, "Misterije" 1892, "Pan" 1894. godine), njegov glavni junak, tj. on, prečesto se povlači duboko u šumu da gleda mrave, ili večernje zvezde, ili po mrklom mraku satima sluša kako padaju šišarke. A ako devojci zakaže sastanak na proplanku pored nekog potoka, on na taj sastanak dođe nekoliko sati ranije i čekanje prekraćuje tako što iz džepa izvadi maramicu, pokvasi je u potoku, okači na granu, legne na travu s rukama pod glavom i gleda kako se maramica suši. Pa iako nam ostaje dužan za motivaciju tih i takvih postupaka i aranžmana sve to kod Hamsuna "drži vodu" jer je ispričano tako kako je ispričano, a ispričano je, čini mi se, kako to niko na svetu nije bio kadar na početku veka.
Antisemita Knut Hamsun sigurno nije bio. Ne samo njegovi obožavaoci, nego i bliski i iskreni prijatelji bili su mnogi Jevreji: Štefan Cvajg, Andre Žid, Henri Miler, Ilja Erenburg, Egon Fridel... Ovaj poslednji je i pisao o Hamsunu kao o - Homeru našeg doba. Ali kako onda objasniti da ga je nacizmu privukao baš onaj najogavniji ogranak volkisch (folkiš)-nacionalista, koji je programski slavio "arhaični svet zemljoradnika, združenih ljubavlju i rasom i sjedinjenih obožavanjem boga sunca"? Povratak tom svetu za njih je bio moguć tek pobedama nad silama zla (Jevrejima, naravno, i jevrejskim bankarima) koje su razorile to primitivno, srećno nemačko društvo izumima modernog doba: kapitalizmom, demokratijom, fabrikama, bankama, berzom i uopšte (vele)gradskim načinom života.
A Hamsun propoveda još 1928. godine: "Napredak - šta bi to imalo da bude? Da se putevima vozimo sve brže? Ne... Napredak, to je mir telu i neophodna duševna smirenost. Zadovoljstvo u čoveku - to predstavlja ljudski napredak."
Kroz sve godine Drugog svetskog rata slavni nobelovac pisao je pohvale Adolfu Hitleru i politici (politici?) fašističke Nemačke u uvodnicima vodećih norveških listova i ubeđivao norvešku mladost da se odupire tada masovnoj i atraktivnoj regrutaciji u ilegalni pokret otpora. I to je, zahvaljujući autoritetu svog književnog "minulog rada" činio s ogromnim uspehom, uveren da je njegovom narodu najveći protivnik "britanski imperijalizam".
Pouzdano se zna da je privatno uticao da se na stotine norveških rodoljuba pusti iz nemačkog zatvora, tik pred streljanje, ali šta to znači u zemlji sa tri miliona stanovnika i 10.260 žrtava u Drugom svetskom ratu, pogotovo ako se na drugi tas istorijskog kantara stavi njegova javna delatnost, koja je tada odjekivala Evropom.
U sred one strašne 1943. godine Knut Hamsun je učestvovao na kongresu pisaca u Beču, a zatim ga je Hitler primio u svojoj čuvenoj planinskoj kućici. Razgovor je, kažu, trajao više od 45 minuta, dijalog jednog klinički gluvog čoveka i drugog vazda gluvog za tuđa mišljenja. Ostalo je ipak zabeleženo da je Knut Hamsun bio jedini Hitlerov sagovornik tokom celog Drugog svetskog rata koji se usudio da prekine čuvene firerove monologe, i to - tri puta. A jednom se nagnuo preko stola i upiljio u Hitlerove pedantno izglancane cipele: "Imate odlične cipele, gospodine rajshfireru", rekao mu je, "gde ste ih nabavili?"
Ja, međutim, malo držim do njegova tri upada u firerov monolog, kojima je možda povod bio i Hamsunov oštećeni sluh, pa i do ludačkog fiksiranja cipela visokog sjaja, jer je odmah posle ove istorijske posete na adresu Jozefa Gebelsa stiglo jedno Hamsunovo toplo pismo velike zahvalnosti za sve prijatnosti koje je doživeo na putovanju kroz veliku Nemačku. Uz to pismo norveški velikan je Gebelsu na dar poslao i svoju Nobelovu medalju!
Posle Hamsunove smrti prvi ga je pomilovao Tomas Man. Pisao je da Hamsunovo delo samo po sebi demantuje postupke svog autora. Norvežani mu nisu zaboravili saradnju sa Hitlerovim režimom, ali je njegovo književno delo, nezavisno od autora, ponovo postalo svojina celog naroda. Ako su ga u najtežem i najosetljivijem trenutku, kad je u svim rodoljubima trebalo probuditi i učvrstiti moral, Norvežani onako živopisno odbacili, posle njegove smrti su ga ponovo prigrlili. Štampaju ga, čitaju i vole.
Protiv tog dela bio je izgleda samo Knut Hamsun.

Đorđe Randelj

MARGINALIJE IZ BIOGRAFIJE

* Rođen u gradiću Lom (1859) u centralnoj Norveškoj, kao četvrti sin u porodici Pedersen. U ranom detinjstvu primoran na težak rad zbog porodičnih dugova. Knjige su mu bile jedini izlaz iz usamljenosti, a formalno obrazovanje nikada nije stekao. Prvu knjigu koju potpisuje kao Knut Pedersen Hamsund, izdao je kada je on imao svega osamnaest godina. Kada nekoliko godina kasnije sretne Marka Tvena, pišući za njega, dogodiće se štamparska greška: iz prezimena će ispasti slovo 'd'. Prihvatiće svoje novo prezime nastalo slučajnošću.
* Veći deo mladosti proveo u siromaštvu. Tražeći jednom prilikom stručnu pomoć od Brejnsterna Bjernsona, kasnijeg Nobelovca, ovaj ga je savetovao da se okane pisanja i posveti glumi. Hamsun nastavlja svoj teški život u Kristijaniji (sadašnjem Oslu), ali u dva navrata odlazi i u Ameriku, gde ga tamošnji norveški emigranti smatraju veoma ekscentričnim.
* Prvo delo koje ga je izdvojilo kao pisca je ”Glad” iz 1890. godine, delo koje je delimično autobiografsko, o mladom čoveku kakav je i sam bio, u nemogućnosti da nađe posao, najčešće gladan i bez krova nad glavom. U narednim godinama nastaju njegova dela”Misterije”, ”Pan”, ”Viktorija” , sve do 1917. godine kada objavljuje remek-delo, “Plodovi zemlje”. Od dobre prodaje ovog romana on konačno kupuje imanje na jugu Norveške i ostatak života provodi na njemu, između poslova pisca i teških farmerskih radova.
* Hamsun je kraj rata proveo u zatvoru, a njegova žena na prinudnom radu. Godina 1945. zatekla ga je na psihijatrijskoj klinici u Oslu, a dve godine kasnije ispitivan je zbog naklonisti fašizmu.
Umro je 19. februara 1952. godine.

ZAŠTO BAŠ... Knut Hamsun
Hamsunovo delo je ep o radu kojem je autor dao monumentalne karakteristike. Nije u pitanju različit rad koji deli ljude između sebe; u pitanju je koncentrisan težak rad koji u svom najčistijem obliku u potpunosti oblikuje ljude, koji umiruje i spaja rastavljene duše, koji čuva i uvećava plodove njihovog rada pravilnim i neprekinutim napretkom. Rad pionira i prvog farmera, sa svim svojim teškoćama, u rukama pisca, prema tome, preuzima karakter herojske borbe koja ne proizvodi ništa drugo do veličanstveno i junačko žrtvovanje za nečiju zemlju i prijatelje pod oružjem. Baš kao što je pesnik seljačkog porekla Hesiod opisao rad na polju, tako je Hamsun u prvi plan svog dela postavio idealnog radnika koji čitav svoj život i svu svoju snagu posvećuje raščišćavanju zemljišta i trijumfovanju nad preprekama sa kojima ga ljudi i sile prirode suočavaju. Ako je Hamsun iza sebe ostavio sve teške uspomene na civilizaciju, on je svojim sopstvenim radom doprineo preciznom razumevanju nove kulture za koju naša era očekuje da nastane iz napretka fizičkog rada kao produžetka prastare civilizacije.
Svi Hamsunovi junaci nose znak svog norveškog porekla; oni su svi na neki način uslovljeni "plodovima zemlje". Jedna od karakteristika nama srodnih jezika je da često iste reči izražavaju veoma različite nijanse značenja slikama koje dočaravaju. Kada mi, Šveđani, kažemo "plodovi zemlje", mi automatski pomislimo na nešto plodno, obilno, sočno, uglavnom u agrokulturnoj regiji koja je bila obrađivana dugo vremena. Misao u Hamsunovoj knjizi ne ide u ovom pravcu. "Zemlja" je ovde neravno i nepristupačno neobrađeno tlo. NJeni plodovi ne ispadaju iz roga izobilja, oni uključuju sve što može da klija i raste na ovom nezahvalnom tlu, dobro i loše, lepo i ružno, među ljudima i životinjama, kao i u šumama i poljima. Takve vrste plodova Hamsunovo delo nudi našoj žetvi.
Međutim, mi Šveđani, ili barem većina Šveđana, ne oseća se čudno u predelima i okolnostima koje su ovde opisane. Mi ponovno otkrivamo atmosferu Severa sa svim što je deo njegovog prirodnog i socijalnog miljea, i sa mnoštvom paralela sa obe strane granice.
(Iz inaugurativnog govora Haralda Hjarnea, predsednika Komisije za dodelu Nobelove nagrade, 10. decembra 1920.)

KAKO JE, PO TOMASU MANU, PROPALA BUDENBROKOVSKA GRAĐANSKA EPOHA
Dekadencije se samo u nijansama razlikuju
Nema na početku 20. veka građanskog romana u formi porodične sage, od Golsvordijevih Forsajta do Krležinih Glembaja, koji se nije bavio propadanjem ili bar opadanjem jednog etabliranog i ušuškanog životnog stila. Jer dedovi su uvek i svuda, pa i u ”Budenbrokovima”, bili puni životne snage i elana, očevima je bila potrebna puritanska strogost protestantsko-građanskog morala da se izbori sa utvarama prošlosti, dok je treća generacija već sve dovodila u pitanje

Na proslavi svog 75. rođendana – dakle tačno polovini prošlog veka - Tomas Man, uveliko najslavniji književnik sveta, citirao je u svečanoj besedi na Čikaškom univerzitetu svog velikog prethodnika Getea. Jer je i Gete, za svoj 75. rođendan, govorio svom biografu Ekermanu o velikom preimućstvu što je rođen u vreme kad su se na svetskoj pozornici odigravali događaji od najvećeg značaja, da bi se nastavili tokom čitavog njegovog dugog života: što je bio svedok Sedmogodišnjeg rata, odvajanja Amerike od Engleske, zatim Francuske revolucije i čitave Napoleonove ere. Man je voleo da se poredi sa najvećim nemačkim pesnikom, pa je naglasio da iskustva njegovog života po dramatičnosti nimalo ne zaostaju za Geteovim. Došao je na svet posle Francusko-pruskog rata, doživeo nemačku kontinentalnu hegemoniju pod Bizmarkom, procvat Britanske imperije pod kraljicom Viktorijom, katastrofu iz 1914. i pad Nemačkog carstva, Rusku revoluciju, fašizam u Italiji, hitlerizam u Nemačkoj, najzad dobijeni rat ali i ponovo izgubljeni mir, uz otvoreno pitanje – a tek je 1950. – da li će »današnja deca, ukoliko im besomučni razvoj tehnologije budu dozvolili da dođu do izražaja«, kad odrastu moći da se »pohvale« još većim i strašnijim događajima.
Čvrsto verujem da ovu gorku setu i jezivo hladnu ironiju niko u Evropi ne može da oseti bolje od nas danas i ovde, posle četiri građanska rata koji su se desili u seriji baš u našoj otadžbini tokom poslednje decenije prošlog veka.
Molili su Mana da govori o sebi. Ali on je više voleo da ocrta svoju epohu. Formulišući, u predavanju “»Moje doba”«, njene osnove i okvire, on se osvrnuo i na avanturu sopstvenog života.
Rođen je, dakle, 1875. u libečkoj trgovačkoj porodici u vreme građanske staloženosti: »”Solidnost i pristojnost bili su pečat epohe. LJudi su bili slobodni od oslobođenja tela koje je sport doneo. Vladala je pokrivenost, izuzev dekoltea na balskim haljinama, koji je bio dvorski, pa prema tome i građanski… Sa velom i ukrasima od čipaka, suncobranom za zaštitu tela, naslanjala se bogata dama u svom ekipažu… Sigurnost i sigurno uloženi novac još su bili geslo, naizgled nepovredivi temelj moje mladosti. Ipak je kod prosečnog građanina ovaj temelj bio nagrižen i doveden u duboku sumnju, ne toliko politički od nekad strašne socijalne demokratije, koja je sve više dobijala građansko obeležje, koliko od duha i umetnosti, moralne kritike, esteticizma, anti-liberalizma, revolucionarnog ili neokonzervativnog stava u novo ruho preobučene omladine, čija su se životna osećanja radikalno oslobađala od načela očeva…«
To je bio životni stil generacije koja više nije sama sticala, za koju je sigurnost građanskog sveta predstavljala maltene gubitak, a umetnost značila oslobođenje od osveštanih tradicija i sputanosti. To je bio proces nestajanja životne umešnosti usled preovlađivanja senzibiliteta. Vrlo površno nazvana – dekadencija.
»Reč dekadenca, kojom je Niče baratao sa toliko virtuoznosti, prodrla je u intelektualni žargon vremena«, objasnio je Man. »Umorna prezrelost koja estetizira, propadanje… i bilo šta da je predstavljala lozinka ’fin de siecle’ koja je kružila Evropom – neokatolicizam, satanizam, duhovni zločin, razmekšanu prefinjenost nervne opijenosti – u svakom slučaju bila je oblik završnog akorda, suviše pomodna i pomalo kicoška formula za osećanje kraja jedne ere, građanske...”
Nema na početku 20. veka građanskog romana koji se nije bavio propadanjem ili bar opadanjem i koji nije baš porodična saga: od Zolinih Rugon-Makara, Golsvordijevih Forsajta, Tiboovih Rože Marten di Gara (još jednog francuskog nobelovca), pa do Artamonovih Maksima Gorkog... a svima je naš prvi evropski pisac Miroslav Krleža učinio omaž svojim »Glembajevima«. Nije pritom nevažno ni pitanje: gde ovde smestiti i sve one Rostove i Bezuhove, Bolkonske i Karenjine kod Tolstoja, pa čak i Karamazove Dostojevskog, koga ostaviti napolju, a koga pustiti unutra (što je i ključno pitanje u svakom zoološkom vrtu), jer niko se među njima na kraju 19. veka nije podigao i procvetao, samo su im propasti različite. U nijansama. Jer dedovi su uvek i svuda, pa i u “»Budenbrokovima«”, bili puni životne snage i elana, očevima je bila potrebna puritanska strogost protestantsko-građanskog morala, a treća generacija je već sve dovodila u pitanje. Tomas Budenbrok, građanski Hamlet, bori se sa utvarama prošlosti. NJegov brat Kristijan traži pustolovine po svetu, rasipa i svoje nasledstvo i sebe. A na samom kraju je Tomasov sin Hano, kao valjda unutrašnji cilj kompozicije cele porodične hronike: nežan, osetljiv čovek, nada onih koji se još nadaju, a njegova fizička smrt i faktički i simbolički znači gašenje porodice.
Otac modernog evropskog romana Gistav Flober rekao je rečenicu 19. veka, važniju valjda i od one ustaničke “»Evo mene, eto vas… rat Turcima!«”
Flober je rekao: “»»Madam Bovari sam ja”.« Zato mi nije jasno zašto su toliko uporno kroz svih prvih pet decenija prošlog veka Mana pitali da li je Hano Budenbrok - on lično. Kao što mi je jasno zašto im je uverljivo odgovarao: »”Da, ali ja sam i stariji Johan, i Tomas Budenbrok... Ja sam u svim tim likovima podjednako.«”
Previdelo se i koliko puta je najslavniji nemački nobelovac prepričao svoju tužnu intimnu storiju. Da je kod svoje žene u sanatorijumu u Davosu proveo tri nedelje, a onda je pobegao pre nego što su lekari – koji su već bili otkrili simptome bolesti – uspeli da ga zadrže.« I ko je onda Hans Kastorp u “»Čarobnom bregu«”, a ko njegov rođak, oficir koji se lako i brzo izlečio. I ko je uostalom doktor Faustus iz poslednjeg Manovog romana, genijalni kompozitor koji prodaje dušu đavolu samo da bi dobio natčovečansko znanje, koje će mu doneti moć. Niko drugi nego mlađi brat antičkog Prometeja, koji se drznuo da od Boga ukrade vatru. A obojica sinovi Eve, pramajke koja je krišom uzela jabuku sa rajskog drveta poznanja dobra i zla. A ko je u sva tri slučaja bila zmija, tek to se zna.
Đorđe Randelj

Kakva žena, gospodo!

“... Kako kod Budenbrokovih još nije bila prošla godina žalosti, obe su veridbe proslavljene samo u porodici; pa ipak se Gerda Arnoldsen brzo pročula po gradu, štaviše, njena ličnost je predstavljala glavnu temu razgovora na berzi, u klubu, u pozorištu... “Tip-top”, govorili su bonvivani i puckali jezikom, jer to je bio najnoviji hamburški izraz za nešto izvanredno fino, bez obzira radi li se o vrsti crnoga vina, cigari, ručku ili o poslovnom “bonitetu”. Ali među solidnim i časnim građanima mnogo ih je vrtelo glavom... Čudnovato... te toalete, ta kosa, to držanje, to lice... malo suviše čudno. Trgovac Serenzen izrazio je to ovako: Ima tu ona malo nečeg... i pri tom se okrete i nabora lice kao kad mu na berzi učine lošu ponudu. Ali takav je bio konzul Budenbrok... Malo pretenciozan, taj Tomas, malo... drukčiji, drukčiji od svojih predaka. Naročito je to znao suknar Bentin, da on iz Hamburga poručuje ne samo svoja fina i moderna odela - a imao je neverovatno mnogo ogrtača, kaputa, šešira, čakšira i kravata - već i donje rublje. Čak se znalo i da svakodnevno, ponekad čak i dvaput dnevno, menja košulju i da parfimiše maramicu i brkove izvučene a la Napoleon III. I sve to nije on radio radi reprezentacije firme i kuće Budenbrok, već iz ličnih sklonosti prema super finom i aristokratskom... kako da se to izrazi, do vraga! Pa onda ti citati iz Hajnea i drugih pesnika, koje je uplitao u govor pri poslovnim ili gradskim pitanjima... I sad ova žena... Ne, i na samome njemu, konzulu Budenbroku, “bilo je tako malo nečega” - što naravno, treba reći sa punim respektom, jer porodica je visoko uvažena, firma od najvećeg boniteta, a šef pametan i ljubazan čovek, koji voli grad i sigurno je će mu se uspehom poslužiti... A bila je to osim toga vraški fina partija, govorilo se o okruglih 100.000 talira... Međutim... I među damama neke su Gerdu smatrale “budalastom”, pri čemu je reč “budalast” predstavljala veoma oštar izraz osude.
Ali ako je ko, otkako ju je prvi put ugledao, sa nekakvim ljutitim oduševljenjem stao poštovati verenicu Budenbroka, bio je to posrednik Goš... “Ha!” govorio je u klubu ili “brodarskom društvu” dižući čašu sa punčom i izobličivši svoje intrigantsko lice u jezivu grimasu...
- Kakva žena, gospodo! Hera i Afrodita, Brunhilda i Meluzina u istom licu... Ha, život je ipak lep! - dodao bi odmah zatim; a nijedan od građana koji su na teškim izrezbarenim drvenim klupama stare lađarske kuće, ispod modela jedrilica i velikih riba što su visili sa tavanica, sedeli oko njega i pili piće, nije shvatio kakav je doživljaj, u skromnom životu posrednika Goša, koji je ipak čeznuo za neobičnim, značila pojava Gerde Arnoldsen...” (Odlomak iz „Budenbrokovih”)


MARGINALIJE IZ BIOGRAFIJE
„Bagra razume samo prostački jezik”

l Tomas Man je jedan od prvih članova književnog odeljenja Pruske akademije umetnosti koga je nominovali sama - država
l U svojoj “predameričkoj fazi”, tokom dvadesetih i tridesetih držao je predavanja u Holandiji, Švajcarskoj, Danskoj, Španiji, Londonu, Varšavi…
l Studiozno se pripremajući za pisanje romana “Josif i njegova braća” obišao je 1930. gotovo sve biblijske toponime u Egiptu i Palestini
l Tokom izbegličkih godina u SAD, čiji je državljanin postao 1940, formirao je antifašistički ad hok kružok sa bratom Hajnrihom, Bertoldom Brehtom, Francom Verfelom i mnogim drugim nemačkim intelektualcima
l Sve do 1952, kad se nastanio u aristokratskom predgrađu Ciriha, u Evropu je dolazio jedino da bi primio brojna priznanja, između ostalog Geteovu nagradu u Vajmaru, te mnoge počasne doktorate
l Jedan od najbriljantnijih stilista savremene proze
pamflete protiv Hitlera pisao je maltene kočijaškim žargonom, smatrajući da “bagra samo takav jezik razume”
l Za vreme egzila u Americi, tvrdio je da mu domovina ne nedostaje, jer “Nemačka je tamo gde sam ja”, no ipak je svoj kabinet u Santa Moniki uredio na isti način kao onaj u Evropi
l Počasni doktorat Bonskog univerziteta dobijen 1919. oduzeli su mu Gebelsovi gaulajteri 1937, kada je demonstrativno napustio Nemačku, a vraćen ubrzo po završetku rata 1946.
l Nemačka nacionalna televizija uložila je rekordnih deset miliona evra u snimanje šestočasovne sage “Manovi”, a za naratora angažovali najmlađu ćerku Tomasa Mana Elizabetu.

M. Lazović

TOMAS MAN, NACIONALNA SVEST NEMAČKE U BURNIM VREMENIMA
Hroničar dve smrti Evrope
Najveće od svih u čuda u Manovoj književnoj i životnoj karijeri je to da je planetarnu slavu stekao već prvim književnim delom „Budenbrokovima” objavljenim kad mu je bilo tek 26 godina. Posle „Čarobnog brega” postao je prvo nemačko književno ime, a nakon Nobelove nagrade i savest cele nacije, što mu je samo moglo doneti neprilike. Pukim slučajem izbegao je stradanja pod fašizmom, jer ga je Hitlerov dolazak na vlast zatekao na jednom od brojnih predavanja po inostranstvu

Jedna američka svemirska letilica izašla je pre dvadesetak godina iz Sunčevog sistema i ponela najkraću poruku o čoveku i čovečanstvu. Ta naša lična karta koja bi trebalo da nas na neki način predstavi u daljinama nebeskim sastojala se samo od Leonardovog crteža “Proporcije ljudskog tela”, slova i osnova matematike. A da je u njoj bilo mesta bar za jedan kompjuterski disk sa desetak umetničkih dela koja bi još bolje svedočila o najvećim uzletima ljudskog duha, vaseljenom bi se pronelo i ime nemačkog romansijera Tomasa Mana.
Znamo za izbore tipa “Sto najvrednijih dela svetske književnosti”, ali kad bi se takva hrestomatija sastavljala i od 20, 10, pa možda i samo tri-četiri dela, u svakoj bi se našlo mesta i za pisca “Budenbrokovih”, “Čarobnog brega” i “Doktora Faustusa”. Mogla bi se, baš po tom receptu, tražiti jedna knjiga, jedina koja bi posle pretpostavljene propasti planete ostala da bi se na osnovu nje ceo naš svet mogao verno rekonstruisati. To bi svakako mogla da bude Biblija, a za njom bi išli Homer i Šekspir i na kraju još samo dvojica (gotovo) savremenih pisaca – Tolstoj i Tomas Man. Gde bi opet baš ti “Budenbrokovi”, podnaslovljeni i kao “propast jedne porodice” mogli da umnogome nadoknade celokupnu privrednu, društvenu i duhovnu istoriju građanske Evrope.
Osamdesetih godina prošlog veka i akademik Vojislav Đurić, u eseju o Geteovom “Faustu”, poređao je deset najvažnijih dela za književnu istoriju, samo da bi i ovaj spev; to su starozavetna “Knjiga o Jovu”, Homerova “Ilijada”, Eshilov “Okovani Prometej”, Sofoklov “Kralj Edip”, Euripidova “Medeja”, Danteova “Božanstvena komedija”, Šekspirov “Hamlet”, Servantesov “Don Kihot”, Dostojevskoga “Zločin i kazna”, Tolstojeva “Ana Karenjina” i samo jedna knjiga iz Dvadesetog veka – Manovi “Budenbrokovi”. Svoj izbor je obrazložio dvema rečenicama: “Bez ovih dela, sve ostalo u svetskoj književnosti nije dovoljno; pored njih, sve ostalo nije nužno. U njima se nalazi sav veliki govor čovečanstva, do njihove pojave u literaturi nečuven i od tad neponovljiv.” Izbor neizbežno i neminovno evrocetričan. Kao što je i ona američka letilica s početka ove priče delo isključivo evropskog uma na privremenom radu u Novom svetu.
Tomas Man (1875-1955) najveće je ime među svih 99 nobelovaca, jer Tolstoj ovu nagradu nije dobio, a Dostojevski nije ni imao priliku. Dakle, prvi među svim tim velikanima. Ne kao Materhorn, ne kao Jungfrau, nego baš kao Monblan među svim alpskim vrhovima. A najveće od čuda u njegovoj književnoj i životnoj karijeri je što je sva priznanja i najveći deo planetarne slave stekao već prvim književnim delom objavljenim 1901, kad mu je bilo tek 26 godina. Delom koje je u prvi mah htelo da bude maltene lokalno, regionalno, ili u najboljem slučaju zavičajno (kao kod Vranjanca Bore Stankovića), da bude samo autobiografska ispovest ili hronika njegove uspešne i bogate građanske hanzeatske porodice u Libeku i Hamburgu, lukama na severu Nemačke, a ispalo je na kraju biografija umiruće starice Evrope pred kraj viktorijanske epohe u Engleskoj i franc-jozefinske i vilhelminske na Dunavu i Rajni. I ovde kao i u većini Manovih tvorevina, prepunih epizoda iz života umetnika, nailazimo na teme sukoba između stabilnih stubova građanskog društva koje već u trećoj ili četvrtoj generaciji ruše, tanje i potkopavaju otrovne pečurke umetnosti. A trgovci, industrijalci i svi ostali kapitalisti na umetnost gledaju kao na nekoristan luksuz i dokolicu. Mladi Man opet u tom večitom sukobu između života i umetnosti traži opravdanje, pa i ekskluzivnost za svoj životni izbor, čime već ističke oštri protest protiv konvencija i ostalih društvenih laži. To su teme prvih Manovih novela, kakve su “Tonio Kreger” i “Smrt u Veneciji”, a središnja metafora najvažnijeg romana “Čarobni breg” (1924) je bolnica u kojoj se nazire sva patologija evropskog građanskog društva. Čarobno je u “Čarobnom bregu” najviše to što tuberkulozni bolesnici u švajcarskom sanatorijumu u Davosu žive na način koji ih udaljava od normi života “u nizini”, do te mere da postepeno gube osećaj za vreme, tonući u ravnodušnost nesposobni da se otmu začaranom krugu jednoličnosti i zaborava. Glavni junak, mladi inženjer Hans Kastorp jedan je od likova iz naslova Muzilovog romana “Čovek bez svojstava”, pasivni posmatrač sredine u kojoj će provesti neosetnih sedam godina kao svedok građanskog “mrtvačkog plesa” uoči Prvog svetskog rata. Bolesnička dokolica ga ne otupljuje nego mu budi interesovanje za probleme o kojima ranije nije ni slutio da postoje. I onako prijemčiv, Hans na kraju napušta sanatorijum obogaćen spoznajama koje su isti mah karakteristične duhovne tekovine tadašnje Evrope: susrevši se sa psihoanalizom, sa savremenim naučnim pogledima, međusobno suprotstavljenim političkim stavovima, sa umetnošću – sve je to uklopljeno u roman koji uprkos intelektualnom prtljagu nije tek epski začinjen esej, jer ga je veliki majstor romana doveo do umetničke uverljivosti svojom sposobnoću da bezbrojnim ironijski osvetljenim detaljima stvori blistav ekvivalent idejnom, papirnatom nacrtu. I Hans Kastorp na kraju napušta taj začarani krug i vraća se u Nemačku, u “život”, koji baš tad, avgusta 1914, znači pre smrt nego život. Junak romana napuštajući jedno mesto umiranja dospeva na drugo: iz ustanove komforne smrti put ga vodi u rat, na poprište okrutne i besmislene smrti miliona.
Man je već posle “Čarobnog brega” postao prvo nemačko književno ime, a posle dodela Nobelovog priznanja 1929. i savest cele nacije. Što mu je u ta vremena samo moglo doneti neprilike. Pukim slučajem i uz dosta sreće izbegao je stradanja pod nemačkim fašizmom, jer ga je Hitlerov dolazak na vlast zatekao na jednom od brojnih predavanja po inostranstvu. Preplovio je okean, da bi od 1933. do 1945. bio najzvučnije ime velike i časne antihitlerovske koalicije. U tim godinama napisao je još dva velika romana: “Doktor Faustus”, modernu verziju renesansne nemačke legende i Geteovog “Fausta”, povest o genijalnom kompozitoru Adrijanu Leverkinu koji je za još koji korak kako u umetnosti tako i u spoznaji zemaljskog, izvanzemaljskog i nadzemaljskog, a pogotovo obimnu tetralogiju “Josif i njegova braća”, po verovatno najlepšoj starozavetnoj legendi – priči o Josifu na dvoru egipatskog faraona iz Prve knjige Mojsijeve.

Đorđe Randelj

KOCKANJE SA NAPOLEONOM

“… Tanjiri su ponovo bili zamenjeni. Pojavi se ogromna, pohovana šunka, ciglaste boje, dimljena i kuvana, uz nju mrki kiselkasti sos od luka i tolike količine povrća da bi se svi mogli zasititi iz jedne činije. Lebreht Kreger preuze sečenje. Ležerno uzdignutih laktova, sa dugim kažiprstima pravo ispruženim po poleđini noža i viljuške, on je s pažnjom odsecao sočne komade. Služeno je i remek delo konzulke Budenbrok, “ruski lonac”, mešavina konzerviranog voća alkoholnog ukusa.
Ne, pastor Vunderlih reče da, nažalost, nikad nije video Bonapartu. Ali su ga zato stari Budenbrok, a i Žan Žak Hofstede, videli lice u lice; prvi u Parizu, neposredno pred pohod na Rusiju, a drugi u Dancigu…
- Ne, pobogu, nije izgledao nimalo dobroćudno, - govorio je ovaj, pošto je zalogaj šunke, karfiola i krompira, koje je složio na viljušku, stavio u usta podigavši obrve. - Uostalom kažu da se u Dancigu ponašao sasvim veselo. Tada se pričala jedna anegdota… Ceo dan se kockao sa Nemcima i to ne baš bezazleno, a uveče se kartao sa svojim generalima. Zar ne Rap, rekao je i zgrabio šaku zlata sa stola, Nemci mnogo vole ove male napoleone? - Da, sire više nego Velikog! - odgovorio je Rap...”

(Odlomak iz „Budenbrokovih”)

MARGINALIJE IZ BIOGRAFIJE

* Manov otac Tomas Johan, ugledni trgovac, u dva mandata je bio izabran za lordmera grada Libeka
* NJegova majka Julija da Silva Bruns rođena je u Rio de Žaneiru, iz braka oca nemačkog plantažera i majke brazilsko-portugalske kreolke
* Do objavljivanja “Budenbrokovih” (prvo izdanje iz 1900. prošlo je gotovo nezapaženo), koji su mu doneli milionske tiraže, četiri godine stariji brat Hajnrih bio je daleko etabliraniji književnik
* Bio je određen da nastavi biznis u porodičnoj firmi za promet žitarica, čak se zbog toga školovao na naučnom odelenju Katarineumu u rodnom gradu, ali ga je očeva iznenadna smrt i likvidacija preduzeća, spasila od karijere trgovaca koja ga nimalo nije zanimala
* U 19. godini seli u Minhen, i kako su Manovi u međuvremenu osiromašili, bio je primoran da se zaposli kao službenik u jednoj osiguravajućoj kompaniji, čiji je direktor bio prijatelj njegovog oca
* Supruga Katja Pringšajm, kćerka uglednog jevrejskog profesora i šefa Katedre za matematiku Univerziteta u Minhenu, preko svoje porodice uvela ga je u najmoćnije nemačke buržoaske i intelektualne krugove i rodila mu šestoro dece: tri devojčice i tri dečaka
* Početkom Prvog svetskog rata promenio je svoje političko-filozofske stavove i od konzervatica postao demokrata, ali narednih deset godina, sve do čuvenog romana “Čarobni breg” gotovo nijedno relevantno delo nije objavio

M. Lazović

ZAŠTO BAŠ...
Tomas Man

„Budenbrokovi” su pre svega filozofski roman, koji oslikava društvo, ne toliko veliko da zbuni posmatrača, ni toliko malo i usko da ga uguši. Ovaj srednji nivo je naklonjen inteligentnoj, misaonoj i finoj analizi, i sama moć kreativnosti, zadovoljstvo epske naracije, oblikovana je mirnom, zrelom i prefinjenom refleksijom. Buržoasku civilizaciju vidimo u svim njenim nijansama, vidimo istorijske horizonte, promene vremena, promene generacija, gradacioni prelaz iz samostalnih, moćnih i likova koji nisu svesni svojih kvaliteta, u zamišljene osobe prefinjene i blage senzibilnosti. Predstavljanje je jasno, a ipak prodire ispod površine, do skrivenih procesa života; moćno, ali nikad brutalno i blago dotiče delikatne stvari; ono je tužno i ozbiljno, ali nikad depresivno, jer je poduprto tihim i dubokim smislom za humor koji se odražava prelivajući se u prizmi ironične inteligencije.
Kao portretisanje društva, konkretno i objektivno prikazivanje stvarnosti, “Budenbrokovi” teško da imaju premca u nemačkoj književnosti. Međutim, iza granica svog žanra, roman odaje svoje uobičajene karakteristike nemačkog uma, sa metafizičkim i muzičkim transcendentalizmom. Mladi pisac, koji je tako savršeno ovladao tehnikama književnog realizma, u srcu je bio pristalica Šopenhauerovog pesimizma i Ničeovog kriticizma civilizacije i glavni likovi romana otkrivaju svoje najveće tajne kroz muziku...
Prvi svetski rat i njegove posledice primorale su Mana da napusti svet razmišljanja, genijalne analize i osećajne vizije lepote, zarad sveta praktične akcije.

(Deo inaugurativnog obrazloženja Švedske akademije)


--------------------------------------------------------------------------------

RADJARD KIPLING, PISAC KOJI JE EVROPI OTKRIO INDIJU
Hodočašće po džunglama, tuđim i našim
Teško je Kipling uspevao da izbegne slavljenje britanske monarhije i kolonijalnih ratova, diveći se svemu što predstavlja konzervativne vrline, neophodne za imperijalnu koheziju i njeno širenje. Dakle: muškost, disciplinu, odanost! „Knjigom o džungli” i njenim nastavkom „Kako je kamila stekla grbu i druge priče” pokušavao je da odnose među životinjama uporedi sa društvenom hijerarhijom i podrazumljivim sveopštim redom u Britanskom carstvu

Priča o prvom Englezu koji je dobio Nobelovu nagradu za književnost i to još davne 1907. puna je pohabanih stereotipa, kao i mnoge biografije velikana. Najveći je, razume se, onaj o omiljenosti kod čitalačke publike a istovremeno i opštem odijumu književne kritike, ali je taj navodni paradoks, samo na prvi i površan pogled paradoks, do te mere postao pravilo naročito kod najpopularnijih, ili, kako se već danas kaže, bestseler-pisaca da je prosto začuđujuće kako se tome već odavno niko ne čudi. Doduše u Kiplingovom slučaju ima i jedno malo, privatno čudo, a to je njegov rival po svesvetskoj slavi i veličini na prelazu između dva prethodna veka Somerset Mom, koji je umeo da patetično ustvrdi da je Kiplingova “Stalki i komponija” najogavnija knjiga iz žanra tzv. dečačkog, školskog i(li) omladinskog romana, a nekoliko godina kasnije isti taj Mom sklopi izbor iz Kiplingove proze i proprati ga obimnim i ozbiljnim esejem. Pohvalnim, naravno.
Ipak, malo je pisaca koje su toliko kudili i osporavali i istovremeno toliko hvalili, kao što je bio Kipling u godinama kad su se arbitri u Nobelovoj fondaciji tek uhodavali i češće nego što je ukusno nagrađivali slavno ime, a ne veliko delo. Ruku na srce, teško da bi se i danas našao žiri koji je baš operisan od sličnih iskušenja. Veliki pesnik i isto tako dobar prozaist, Kipling je na sve plotune osporavanja odgovorio sa pet obimnih romana, dvesta pedeset kratkih priča, hiljadu stranica stihova i još nekoliko knjiga svakojake proze, od putopisa do eseja i sećanja. A najjači je bio u onome što se u njegovom, anglosaksonskom svetu najviše ceni: kratka priča.
Radjard Kipling je rođen u Bombaju 1865, a već sa šest godina ukrcan je na brod koji ga je dovezao na školovanje u zemlju njegovih predaka. Tu je ostao taman koliko se moralo, ni dana ni meseca duže, i već sa 17 leta eto ga opet u Indiji, gde sledećih osam godina radi kao novinar. Potom će živeti i u SAD, Južnoj Africi i Francuskoj, da bi se tek u krajnjoj nuždi (ili je i to mimetičko podražavanje stvarnosti, dakle još jedna lepa i funkcionalna, književna laž) skrasio u Engleskoj. On zapravo i nije evropskom Zapadu otkrio Indiju, jer kako bi i mogao kad su tamo već decenijama vladali Englezi. Dakle, desetine hiljada engleskih kolonijalnih vojnika i trgovaca držalo je na ularu 350 miliona Indijaca. I to na kratkom, sasvim kratkom povodcu. Što se lako može saznati iz obimnog i ozbiljnog, gotovo naučnog dela DŽavaharlala Nehrua “Otkriće Indije”, pa i iz Gandijeve “Autobiografije”. Ne, on je samo prvi važniji engleski pisac koji je kroz stotine kratkih, ali snažnih i uverljivih priča proslavio englesko kolonijalno prisustvo i iskustvo na čudesnom Indijskom potkontinentu, toliko velikom da je zapravo i jedini sa tom geografskom karakteristikom na planeti. Sve ostalo su, u prirodnjačkoj i političkoj hijerhiji geografije našeg sveta – ostrva i kontinenti.
Ali da bi se razumela tolika popularnost jednog osrednjeg engleskog književnika, trebalo bi makar i malo oslušnuti i udahnuti književnu atmosferu na prelazu između dva protekla veka. Na kraju viktorijanske epohe, uz sva velika ostvarenja Henrija DŽejmsa i Tomasa Hardija i romane-prvence Golsvordija i Moma, a sasvim u polemici (sukobu) sa tom vladajućom strujom, nastaju i dela koja donose neku vrstu neoromantike, mašte, uzbudljivih pustolovina, egzotiku sa pojednostavljenim odnosima i osećanjima primitivnih ljudi, te slavljenje odlučnosti, hrabrosti, pronicljivosti i otkrivanju zagonetki iz najstarije istorije i misterija – natprirodnog. To je, ne treba propustiti, i doba Roberta Luisa Stivensona i ne samo njegovog “Ostrva s blagom”, tog stožera omladinskog pustolovnog romana, nego i “Dr DŽekila i mister Hajda”… A isto tako i doba Rajdera Hagarda i njegovih “Rudnika kralja Solomona” i ser Artura Konana Dojla, tvorca najslavnijeg detektiva Šerloka Holmsa. Doba Lafkadija Herna, ranih naučnofantastičnih dela H. DŽ. Velsa i prvih romana DŽozefa Konrada. U tom duhovnom ambijentu Kipling prosto nije mogao da izbegne slavljenje Britanske imperije, monarhije i kolonijalnih ratova u kojima se divi svemu što predstavlja konzervativnu vrlinu, neophodnu za imperijalnu koheziju i proširenje Carstva: muškost, red, disciplina, odanost… Kako u ranim zbirkama, na primer “Jednostavne priče sa brda” u kojima literata još nije preklopio novinara, ili u “Salkiju” (već pomenutoj “ogavnoj knjizi”), a isto tako i u prvim romanima “Svetlost se ugasila” i “Hrabri kapetani”. Uz veliki, mada i previše fragmentarni roman “Kim” slavu su mu donele “Knjiga o džungli” i njen nastavak “Kako je kamila stekla grbu i druge priče”, gde se upadljivo, pa pomalo i naivno i nevešto, nastoji da se odnosi među životinjama uporede sa društvenom hijerarhijom i koegzistencijom u Britanskom carstvu. Pa se tako hrabrost, pouzdanost i požrtvovanost malog mungosa Riki-Tiki-Tavija ili veština zapovedanja i bespoštedne pravičnosti dečaka Moglija prosto pokazuju kao jedini način za održanje života i sveopšteg reda i bezbednosti u džungli. Rekli smo “nevešto” i “naivno”, ali zar isti plan, istu zamisao, pa maltene i iste prizore nemamo i u Orvelovoj “Životinjskoj farmi”, gde se to isto uglavnom prašta jer se, zaboga, radi o jetkoj satiri i razobličavanju totalitarnog društva. Stara priča o sredstvu i cilju, dabome.
Prvi engleski nobelovac je posle Prvog svetskog rata bio pomalo i zapostavljen, ali kad mu je kritika priznala nenadmašno majstorstvo u kratkoj priči, pa kad je lično Tomas Stern Eliot seo da piše o njegovoj istorijskoj imaginaciji i kad su kritičari najzad shvatili da i mimo ustaljenih navika i puteva viktorijanskih manira i estetskih vrednosti postoje i drugi pravci, koji donose nemir svesti i raznolikost individualnog izraza u 20. veku, Kipling je ponovo stekao mesto u samom vrhu engleske književnosti.
Đorđe Randelj

Vanredna sednica Životinjskog parlamenta

“Sivobrat je jedno vreme galopirao, a zatim, između skokova, reče:
- Čovečiću - gospodaru džungle - moj po skrovištu brate - mada u proleće za kratko vreme zaboravim, tvoj trag je moj trag, tvoje skrovište je i moje, tvoj lov i moj, tvoja borba na smrt je i moja. Ali šta ćeš ti reći džungli?
- To je dobro smišljeno. U lovu ne treba oklevati s ubijanjem. Trči napred i sazovi ih sve na Skupštinsku stenu, reći ću im šta imam na umu.
Ali možda neće doći - u vreme Novoga Govora mogu zaboraviti na mene.
- A zar ti nisi ništa zaboravio? - dobaci mu Sivobrat preko ramena i baci se u galop, a Mogli je zamišljeno trčao za njim.
U svako drugo doba na ovakve vesti skupila bi se cela džungla, nakostrešene dlake, ali sada su svi bili zauzeti lovom i borbom, ubijanjem i pevanjem. Sivobrat je trčao od jednog do drugog i vikao:
- Gospodar džungle vraća se ljudima. Dođite na Skupštinsku stenu!
A srećan, zaposleni narod odgovarao je samo:
- Vratiće se u letnje vrućine. Kiše će ga poterati u jazbinu. Trči i pevaj s nama, Sivobrate!
- Ali gospodar džungle se vraća ljudima - ponavljao bi Sivobrat.
- Pa? Je li zato vreme Novoga Govora manje dobro? odgovorili bi.”
(Odlomak iz “Knjige o džungli”)

MARGINALIJE IZ BIOGRAFIJE
Za „udovicu iz Vindzora” uvek spreman

* Kiplingov otac Džon Lokvud je bio kustos muzeja u drevnom indijskom gradu Lahoreu
* Mali Radjard, o kome su od šeste godine brigu preuzeli rođaci iz Engleske, traumatično je podneo boravak u internatu Sautsi i na koledžu Vestvard Ho u Devonu
* U 17. godini odustao je od daljeg školovanja, vratio se u Lahore, zaposlio se u tamošnjem “Vojno-građanskom vesniku” i punih osam godina pisao reportaže i iz najzabitijih krajeva Indijskog potkontinenta
* Jedno od svojih najpopularnijih dela, “Knjigu o džungli”, napisao je daleko od Indije, u američkoj državi Vermont gde je nekoliko godina živeo sa suprugom Karolinom Balister
* Kad se na književnoj turneji po SAD 1899. ozbiljno razboleo, američke novine su svakodnevno objavljivale izveštaje o njegovom zdravstvenom stanju, a nemački car je Kiplingovoj ženi uputio telegram u kojem izražava svoju iskrenu brigu
* Do smrti nije mogao da prebolio pogibiju sina Džona, koji je nestao 1915. tokom jednog od prvih većih angažovanja britanske armije u Prvom svetskom ratu
* Fasciniran mentalnim ustrojstvom britanskih jedinica spremnih da krenu na bilo koji front, gde god ih “udovica iz Vindzora” pošalje, glavni ideal mu je bio da kad dođe zakazano vreme - ode Bogu kao vojnik
* Zbog smrti švedskog kralja Oskara Drugog svečani banket u čast nobelovca Radjarda Kiplinga nije održan
M. Lazović

ZAŠTO BAŠ...
Radjard Kipling

... Temeljno shvatanje Indije, uveliko je uticalo na Kiplingova dela, čak toliko da je rečeno kako su ona više približila Indiju engleskom narodu nego izgradnja Sueckog kanala...
Britanska armija u Kiplingu je pronašla minstrela, putujućeg pevača, koji na originalan i tragikomični način tumači težak život i siromaštvo kroz koje ona prolazi, poštujući sve njene kvalitete, ali bez preteranog doterivanja. U svojim stihovima opisi vojnika toliko veselo izražavaju njihove misli, često na jeziku koji sami koriste, da ga oni duboko poštuju i pevaju njegove pesme kadgod imaju prilike. Sigurno da ne postoji veća čast za pesnika...
Povremeno su Kiplinga optuživali da koristi pomalo prost vojnički žargon, koji se u mnogim baladama često graniči sa vulgarnošću. No, presudna protivteža je u okrepljujućoj neposrednosti i etičkoj pobudi Kiplingovog stila. Stekao je zato ogromnu popularnost, ne samo u angloindijskom svetu, koji u njemu vidi velikog književnog majstora, već i izvan granica Carstva...
(Deo inaugurativnog obrazloženja Švedske akademije)


--------------------------------------------------------------------------------

ROMEN ROLAN, INTEGRALNI ČOVEK U EPOHI HAOSA
Veliki san o „evropskoj duši”
Za Rolana je u umetnosti vredelo samo ono što se obraća direktno srcu i čini da „duša vibrira”. Taj idealizam rano ga je odvukao prema muzici, prema kojoj je imao gotovo kultno poštovanje. Roman „Kola Brenjon”, himna životu i životnim radostima mudrog burgundskog seljaka, prepuna galskog humora i vedrine sasvim se razlikuje od svega što je Rolan celog života pisao

Francuski romansijer, dramatičar, esejista i pisac brojnih biografija velikih književnika, filozofa i kompozitora, a na prvom mestu humanista i pacifista, Romen Rolan (1866-1944) dobio je Nobelovu nagradu u svojoj pedesetoj, ratne 1916, i nikad, drže mnogi umovi, nikad Nobelova nagrada nije, kao tada, dodeljena sa više moralnog opravdanja. Jer valjda niko u Evropi tada nije bio do te mere, tako i toliko požrtvovano i odlučno protiv užasa najužasnijeg rata u dotadašnjoj istoriji sveta. I nikad, ni pre ni posle tog divnog presedana, Nobelova nagrada (za književnost!) nije manje dodeljena delu, a više – čoveku dodeljena. Ili, da se ne pomisli da mu majstorstvo u pisanju, sačuvaj Bože, osporavamo ili potcenjujemo, čoveku koji je ostvario takvo – moralno, na prvom mestu – jedinstvo svog dela i svojih životnih postupaka. Romen Rolan je jednostavno bio – čovek pretvoren u svoje delo.
Za Rolana je u umetnosti vredelo samo ono što se obraća direktno srcu i čini da “duša vibrira”. Taj idealizam rano ga je odvukao prema muzici, prema kojoj je imao gotovo kultno poštovanje i napisao brojna dela o muzičarima i istoriji muzike. Muzika je glavni junak i njegovog najvažnijeg i najobimnijeg dela u deset tomova – romana “Žan Kristof”, o genijalnom i plemenitom kompozitoru, nadahnutom likom Betovena. To je zapravo veliki san o “evropskoj duši”, o zajedničkoj evropskoj moralnoj i intelektualnoj domovini, pa je i orkestriran kao simfonijske teme u pojedinim delovima romana: obale Rajne kao kolevka umetnosti, Pariz kao “predvorje pakla”, radnička klasa i aristokratija, dakle mediokriteti i komformizam… i konačno muzika kao najuzvišeniji izraz genija. Za vreme rada na ovom ciklusu romana francuski Nobelovac je objavio niz romansiranih biografija slavnih ljudi (Betoven, Mikelanđelo, Tolstoj, Šri Ramakrišna), a delo “Kola Brenjon” je sasvim različito od svega što je celog života pisao. To je himna životu i životnim radostima mudrog seljaka pod burgundskim suncem i sa plodovima francuske zemlje, pesnička i šaljiva priča pisana velikim delom u osmercima, a sasvim u rableovskom maniru, o svakodnevnom životu jednog Burgunđanina iz 16. veka, puna galskog humora, vedrine i svežine.
»Umetničko delo se retko kad, čak vrlo, izuzetno retko stvara kao obaveza, testamentarno po sebe samoga, kao obeležavanje svog životnog puta, svoje volje i akcije,” pisao je o Rolanu dr Milan Bogdanović. “Naprotiv, delo i umetnik su vrlo često, isuviše često, dve odvojene, pa čak i različite prirode... A Rolan je, kao malobrojni, kao Betoven i Tolstoj, kojima se on neizmerno divio (i o njima, dodaću sad ja, ispisao nezaobilazne, i nezaboravne biografije…) Rolan je vezivao sebe svojim delom, obavezivao se njime, i ono ga je, stvoreno iz njega, vodilo za sobom.«
I (na)pisao je još i ovo: »Uslove za ovakvu odlučnost nosio je Romen Rolan u svom karakteru. Taj momenat se u literaturi prilično potcenjuje i zanemaruje. Čestitost u smislu utvrđenog morala, morala jednog određenog poretka stvari, uvek je živa obaveza u čoveku koji je nosi u sebi pouzdano i trajno. Ako se on jednog dana i pokoleba u svom osećanju za baš taj moral i za baš taj poredak stvari, čestitost u njemu, koja mu je takoreći ušla u krv i postala deo njegove prirode i elemenat njegova temperamenta, ta čestitost biće i dalje ona sila koja mu neće dati da u novom snalaženju izgubi moralnu orijenatciju i smisao za odgovornost.«
Takav je bio Romen Rolan, takav čovek, takav pisac i takav borac, zaista. Kad je objavljivao rat laži, pozivao se na svog velikog (i dalekog) prethodnika Sent-Beva: »Pre svega istina! Neka lepo i dobro posle gleda šta će!«
Tako se Rolan poneo i pred Veliki rat 1914. Dok su Nemci divljali, dok su i njegovi Francuzi ludovali, dok se tada već i osamdesetogodišnji Anatol Frans istovremeno prijavljivao u dobrovoljce za front i tvrdio da je Geteovo delo ništavno... U to vreme, na početku Prvog svetskog rata Rolan odlazi u Ženevu i odande pravi klasični dopisni most među evropskim intelektualcima, najmudrijim glavama svih tih konfrontiranih i na krv i nož zavađenih evropskih i svetskih sila… Jer su sve svetske i ostale, manje ili veće ratove, počinjale i vodile baš redovno zemlje sa najviše inteligencije, kulture i tradicije…
Pravi, dakle, Rolan dopisni most, baš kao što bi to danas učinio sa radijom, televizijom ili, sasvim sigurno, u mreži Interneta… Odande, iz Ženeve, iz te vazda neutralne Švajcarske, odjekuje i njegova poslednja drama (drama, doduše, o Burskom ratu s početka veka) u kojoj glavni junak, vojnik, odlazi na gubilište sa biblijskim rečima, rečima nade u večni mir: »Doći će vreme kad će svi ljudi saznati istinu, kad će koplja prekovati u kose, a sablje u grablje, i kad će lav leći pored jagnjeta.«
I pisao je odande, sred najveće dotadašnje svetske klanice, da je »najveće zlo na svetu ne hteti šta se hoće, ne usuditi se izvesti šta se preduzelo, zaustaviti se na pola puta jedne ideje...«
Sav taj angažman doneo mu je, naravno, anatemu – na obe zaraćene strane. Francuska ga je, naravno, proglasila za izdajnika otadžbine, poricana mu je svaka umetnička vrednost. Osudili su ga i veliki i mali... Niko manji nego i sam Andre Žid, katolički mislilac i potonji nobelovac, pisao je, usred rata, 1917: »NJegova knjiga (a radi se o romanu ’Žan Kristof’)... bi samo dobila porazom Francuske, dobila bi kad francuski jezik ne bi više postojao, ni francuska umetnost, ni francuski ukus, niti ijedan od onih darova koje on poriče i koji su i njemu poreknuti.«
Tako je, eto, najkraće, izgledala i tako i dan-danas izgleda (i živi!) ta velika i plemenita celina koja se zove – Romen Rolan i njegovo delo. Ili, kako ga je najjezgrovitije opisao, tj. praktično definisao Amerikanac Valdo Frank: »Integralni čovek u epohi haosa.«

Đorđe Randelj

ZAŠTO BAŠ... Romen Rolan

Remek delo Romena Rolana, za koje je dobio Nobelovu nagradu za književnost 1915. je “Žan-Kristof”. Ova moćna knjiga opisuje razvoj lika u kojem možemo da prepoznamo sebe. Ono prikazuje kako se umetnički temperament, uzdižući se korak po korak, pojavljuje kao genije iznad nivoa ljudskosti; kako je moćna priroda, koja poseduje najplemenitije i najhitnije potrebe za istinom, moralnim zdravljem i umetničkom čistoćom, sa obilnom ljubavlju prema životu, prinuđena da prevaziđe prepreke koje se pred njom pojavljuju; kako postiže pobedu i nezavisnost i kako su ovi likovi i ova inteligencija dovoljno značajni da se koncentrišu u potpunu sliku sveta.
U Romenu Rolanu, koji brine o istini i altruizmu, takođe postoji i umetnik. On je poeta širokog spektra. Iako roman u njegovom radu stoji na drugom mestu, u ovom žanru je izvanredan. Autor “Žan-Kristofa” je jedan od najimpozantnijih književnih figura savremenog doba. On je moćni duh i istinski poeta. NJegovo remek delo je zauzelo svoje mesto u svetu književnosti, među najoriginalnijim, najodvažnijim i najzdravijim delima našeg veka.

(Deo inaugurativnog obrazloženja Švedske akademije)

Spasi me Bože rata i besne žene

„Svetome Martinu slava! Poslovi ne idu više kako valja. Dovoljno sam radio za svoga života. Treba malo predahnuti. Sedim za stolom: s desne mi je vrč sa vinom, a mastionica sa leve strane. Preda mnom je lepa nova sveska i kao da mi širi ruke. U tvoje zdravlje, brajko! Da se porazgovaramo malko, ako ti je stalo! Dole mi žena besni, Bog da te sačuva! Napolju severac duva, na pomolu je rat. I neka je. Nekome je i brat! Radost je to, prijaško i debeljuško, naći se ovako lice u lice, za razgovor između dvojice!... (Tebi ovo zborim, glavurdo crveno-modra, čudna i nasmejana, uvek bodra, sa dugim nakrivo nasađenim burginjonskim nosem, kao nahereni šešir...) Nego reci mi, molim te, kakvo me to čudno zadovoljstvo obuzme kad te ugledam, kad se ovako, sam sa sobom, nadnesem nad svoj lik stari i veselo mu se prošetam brazdama i, kao iz duboka mi podruma (šta mari?) napijem se iz srca rođena starih uspomena? Hajde de još kad sanjam! Ali i pisati što sanjam!... Sanjam? Koješta! Oči su mi otvorene širom, podsmešljive, a gledaju s mirom. Neka drugi sanjaju na prazno! Ja pričam sve razno što sam video, rekao i učinio...”

(Odlomak iz „Kole Brenjona”)

MARGINALIJE IZ BIOGRAFIJE

* Rolan je studirao književnost, muziku i filozofiju i sa nepunih 29 godina objavio dve doktorske disertacije
* Na Sorboni je sve do 1910, kad je dao otkaz da bi se posvetio isključivo pisanju, držao veoma zapažena predavanja o istoriji muzike, kojima je stekao reputaciju širom Evrope
* Osim biografija Betovena i Hendla, monografije je posvetio Fransoa Mileu, Mikelanđelu i Tolstoju, u kojima je naglašavao njihov herojski način života i talenta
* Dramsku trilogiju “Pozorište revolucije” posvetio je glavnim junacima i epizodama iz, za francusku naciju burne, 1789.
* Mada je bio očaran Indijom, budizmom i u skladu sa svojim pacifističkim stremljenjima o Gandijevom pokretu napisao 1924. panegiričnu knjigu, teško je preboleo što su ga žestoko napadali baš - Gandijevi sledbenici
* U poznoj starosti na njegove političke stavove sve su više uticale socijalističke ideje

M. Lazović


--------------------------------------------------------------------------------

SIGRID UNSET, PRVI IDEOLOG I PRAKTIČAR PLANETARNOG FEMINIZMA
Samo lutke niko ne pita za mišljenje
Roman „Proleće” je ženski žestok kontraudar norveške nobelovke i gotovo programski odgovor na Ibzenovu „Noru”, i danas jedan od temelja svetske drame. Potka oba klasična dela skandinavske literature su bračni problemi u modernim građanskim porodicama, podstaknuti i emancipacijom žena s početka 20. veka, u suton bidermajerski sređene, tihe i stabilne Evrope pred veliku kataklizmu izazvanu Prvim svetskim ratom

Kažu da je Lav Tolstoj „Krojcerovu sonatu” napisao samo da bi se koliko-toliko opravdao pred prevarenim mužem Ane Karenjine, te bi „Sonata” u tom slučaju zapravo predstavljala samo kraću verziju tog velikog romana pisanog iz suprotnog, muškog ugla, dakle iz ugla grofa Karenjina. Ako to i nije tačno, odnosno ako nije sasvim, jer kontranapad starog grofa iz Jasne Poljane i muška osveta su u „Krojcerovoj” verziji ipak očigledni, onda je sigurno da je roman „Proleće” norveške nobelovke Sigrid Unset veliki, gotovo programski odgovor na Ibzenovu „Noru”, odnosno „Kuću lutaka”, kako je kod nas prevedeno delo koje i danas slovi kao kamen-temeljac ne samo norveške i skandinavske nego evropske, pa i svetske drame.
Potka oba ova klasična dela norveške literature su bračni problemi u modernim građanskim porodicama, umnogome podstaknuti emancipacijom žena s početka prošlog veka i u suton one bidermajerski uređene, sređene, tihe i stabilne Evrope pred veliku kataklizmu koju je doneo Prvi svetski rat.
Sigrid Unset je jedno od najznačajnijih norveških književnih imena i njena dela su, uz Ibzenove jezive drame i Hamsunove magične romane, najviše prevođena i čitana širom sveta. Rođena je 1882. u norveškom gradu Kalundborgu, u porodici poznatog istoričara i arheologa, što je nezaobilazan podatak u njenoj biografiji, jer su joj upravo istorijski romani s temama iz 14. pa i 13. veka (trilogija „Kristina Lavransova” i tetralogija „Ulav Audunsen”) doneli Nobelovu nagradu 1928. Tako je gđa Unset postala treća žena među Nobelovim laureatima, a ovu nagradu je iskoristila na najplemenitiji (dakle nematerijalan) način: svoju veliku književnu slavu, autoritet i ugled stavila je u poslednjoj deceniji života potpuno u službu američke propagande protiv Hitlera i nemačkog fašizma, radeći u SAD, gde je izbegla pred okupacijom Norveške na početku Drugog svetskog rata. Potpuno suprotno od najslavnijeg Norvežanina Knuta Hamsuna, koji je ne samo sebe nego i ceo svoj narod (koji je, ne sme se zaboraviti, dao i Vidkuna Kvislinga) obrukao neskrivenim oduševljenjem Hitlerom i novim svetskim poretkom Hiljadugodišnjeg Rajha.
U svojim ranim romanima i pripovetkama, a naročito u romanu „Proleće” Unsetova se bavi problemima braka i položaja žena, što je u to vreme, izgleda, bila opsesivna tema skandinavskih pisaca. Jer su emancipacija žena, njen položaj u društvu i porodici bili i goruće pitanje na prelazu iz 19. u 20. vek. Nagla industrijalizacija zemlje, brzi razvoj gradova i prosvećivanje širokih slojeva išli su bržim tempom nego oslobađanje od uvreženih malograđanskih shvatanja (i) u norveškom društvu tog vremena. Pokazao se ogroman raskorak između ustaljenog konzervativnog morala starih porodica i novih, savremenijih težnji njihove dece. Proširenje obrazovanja, pismenosti i kulture nametnuli su pravi modni trend raspravljanja o emancipaciji žena, o njihovom učešću u javnom životu, njihovim dužnostima u porodici i pravu na slobodno ispoljavanje ljubavi. A čim se neko seti da uz posedništvo možda postoji i neka ljubav (što, takođe, nije isključeno), odmah se pokažu problemi.
U najznačajnijoj Ibzenovoj drami „Nora” prikazana je pobuna jedne žene protiv konvencionalnih bračnih veza, njena želja da se oslobodi podređenog psihičkog položaja u braku, da postane „svoj čovek” i smelo raskine odnos s muškarcem za koga je vežu jedino materijalna sigurnost i građanski moral. Isto to se zbiva i u romanu „Proleće” Sigrid Unset, a glavna junakinja Roza je maltene Norina sestra-bliznakinja: i ona je osetila potrebu da napusti muža kada je shvatila da između njih nema nikakve emotivne spone, ali se ona, za razliku od Nore, na kraju vraća svome suprugu, verujući da će njihov ponovni zajednički život biti snošljiviji, ako ne i srećniji. Ova nategnuta fabula nesumnjivo je plod moralnih, a tu se pretežno hoće reći religioznih kriza spisateljice, jer je gđa Unset jedini norveški stvaralac koji je iz protestantizma prešao u katoličanstvo i staza njenih junakinja je toliko dosledna i tvrdoglava, da je gotovo veličanstveno suprotna u odnosu na utabanu, široku stazu kojom slobodoumno ženskinje korača kroz ceo 20. vek: Unsetova se u ranim delima laćala ne samo ljubavnih nego i najslobodnijih erotskih tema, da bi pred kraj života, sasvim onako starački i katolički, smislila da je svaki ženski korak mimo duhovnog nedostojan žene u svetoj ulozi supruge, majke i kćeri.
Otud ta razlika između Ibzenove Nore i Roze iz romana „Proleće”. Jedno od većih pitanja u istoriji moderne drame je: da li je Nora zapravo zauvek napustila muža. A da i ne govorimo da je vazda bilo reditelja i dramaturga koji su na kraju Ibzenove drame primoravali Noru da se vrati domu i porodici. Imamo mi danas holivudskih „poduhvata” sa četiri različita završetka: jedan tužan i jedan srećan za evropsku publiku, i oba srećna, ali na dva načina, za američku. Sigurno je da se Nora vratila kući tek kroz Rozu u romanu Sigrid Unset, koja je bez ikakvog dramaturškog opravdanja odjednom shvatila (smislila, uvrtela sebi u glavu) da ipak voli muža, iako, za razliku od Nore, u svom braku ni dece nije imala.
A po svemu drugom Nora i Roza su bliznakinje. Gotovo do pomisli na plagijat. Jer, kao što Nora u završnom monologu Ibzenove drame objašnjava Helmeru da više neće da bude njegova lutka, tako i Roza kaže Torkildu, svom mužu: „Ti očekuješ da nas dvoje postanemo pozorišne figure i da gledaš mene i sebe kako igramo… Ali ti koji me poznaješ moraš uvideti da mi je nemogućno izdržati ovakav život. Ja sam zdravo i normalno ljudsko stvorenje i ti ne možeš postupati sa mnom kao sa kakvom igračkom koju ćeš rastavljati i gledati šta ima unutra…”
Svi se, eto, već drugi vek užasavaju i na samu pomisao da neko postupa s njima kao s lutkama i ostalim igračkama. Samo lutke niko ne pita za mišljenje. Možda se tek one ne bi menjale s ljudima.

Đorđe Randelj

Kao ptice selice

“... Najzad stigoše. Jedna usamljena lučnjača gorela je ispred stanice. Crne prilike koje su izlazile iz voza gubile su se u mraku. Torkild i Roza uputiše se prema rečici gde su se u noći belasale kamare čamove građe, iz kojih je izbijao svež i prijatan miris.
- Je li? - reče Roza najedanput. - Šta će reći sutra gospođa Stranden... jer mi više nismo muž i žena?
- Ah, gospođa Stranden! - nasmeja se Torkild. - I ona je sigurno mišljenja da muškarac i žena koji su jednom venčani ostaju supružnici celog života, bez obzira na sve ludorije današnjice.
Pređoše preko mosta i uputiše se stazom između fabričkih zgrada i rečice, dok su im zarđali gvozdeni opiljci škripali pod nogama. - O, taj šum! - reče Roza tiho. - Često sam za sve ovo vreme mislila na njega. - I ona se priljubi uz njega.
- Torkilde, Torkilde, ne mogu shvatiti da je sve ovo istina. Idem li ja, zbilja, našoj kući?
... Najzad stigoše pred kuću, koja se belela u noći; njeni zatvoreni prozori kao da su bili utonuli u san, dok su sporedne zgrade izgledale kao izrasle pod golim starim drvećem u dvorištu. Zastadoše za trenutak i baciše pogled niz put, koji je vodio dalje i ponovo ulazio u šumu, u pravcu njihovog starog doma. U vazduhu, visoko iznad njihovih glava, začuše se neki čudni i nerazgovetni glasovi.
- Ptice selice - reče Torkild. Zagrljeni, oni pogledaše u sivo, oblačno nebo, ali nisu mogli ništa da vide. Zatim se uputiše, čvrsto pripijeni jedno uz drugo, prema kući. Torkild otključa vrata i oni uđoše u mali hodnik, koji je odisao čistoćom. I, privlačeći Rozu k sebi, on pokuša da izgovori mirnim i odmerenim glasom:- Sad smo... opet kod kuće...

(Odlomak iz „Proleća”)

MARGINALIJE IZ BIOGRAFIJE
„Bila sam neverna mužu”

* Unsetova je treća žena i prva spisateljica među norveškim laureatima Nobelove nagrade za književnost
* Tokom karijere objavila je čak 36, uglavnom obimnih knjiga
* Pošto joj je otac, ugledni nordijski istoričar i arheolog, umro kad je imala 11 godina, odustala je od visokog obrazovanja i nakon završenog koledža u 16. godini se zaposlila kao kancelarijski službenik, izdržavajući tako porodicu tokom naredne decenije
* Metodom mentalne higijene, braneći se od prozaičnog posla, prvi roman inspirisan skandinavskim srednjim vekom, pisala je punih šest godina i završila 1904, ali su ga izdavači odbili
* Svojom prvom štampanom novelom „Gospođa Marta Uli”, sablaznila je ne samo kulturnu javnost, jer je prva rečenica u knjizi - „Bila sam neverna svom mužu”
* Na putu po Italiji, tek se u svojoj 30. godini prvi put zaljubila u devet godina starijeg norveškog slikara A. K. Svarstada, koji je tad bio oženjen i imao troje dece u Norveškoj
* Brak sa Svarstadom pukao je kad mu je i ona rodila treće dete u Londonu, gde su se skrasili
* Istoričarke sociologije smatraju je prvom feminstkinjom 20. veka i pre nego što je ovaj društveni pokret ideološki konstituisan
* Mada agnostik i skeptik, tražeći duhovni oslonac u hrišćanstvu, skandalizovala je establišment napustivši norvešku Luteransku crkvu, u kojoj je bila krštena, i prešla u katoličanstvo 1924.
* U jednom od svojih poslednjih dela, romantizovanoj biografiji svetice Katarine Sijenske egzaltirano je tvrdila kako jedino katoličastvo obezbeđuje harmoniju u braku i smisao života, dok protestantizam lišava ženu vere u njenu „uzvišenu dužnost na zemlji”
* Stariji sin, oficir norveške vojske, poginuo je 1940. u operaciji nedaleko od kuće, dok je Sigrid prebegla u Švedsku, gde joj je bolesna ćerka umrla neposredno pre no što su Hitlerove trupe umarširale u Norvešku
* Od početka Drugog svetskog rata pa do smrti, deset godina kasnije, nije napisala ni jednu jedinu reč

M. Lazović

ZAŠTO BAŠ... Sigrid Unset

Žene ove generacije su bile čudnovato izolovane u tom začudnom svetu. Daleko od bilo kakve podrške u tek stvorenim društvenim pravilima, one su morale, s punom odgovornošću, da se odreknu nasleđa prošlosti. Neprijateljski raspoložene prema celokupnom društvenom poretku, koji su smatrale beskorisnim jarmom, mogle su da računaju jedino same na sebe kako bi stvorile novo društvo, sačinjeno od uverenja, nesumnjivo iskreno u svojoj suštini, ali ono koje lako obmanjuje.
Sa prelepom maštom, Sigrid Unset je živela život ovih žena; oslikavala ih je s puno saosećanja i sa isto toliko nemilosrdne istine. Ona je prikazala tragediju njihovih života bez ukrašavanja ili preterivanja; i prikazala je logični razvoj njihovih sudbina, koje su ih poricale kao heroine u svetu u kojem su živele...
Erotski život, zajednički problem oba pola, što čini centralnu okosnicu psihološkog interesa Sigrid Unset, ponovo je pronađen, gotovo bez promena, i u njenim istorijskim romanima. U tom smislu, primedbe prirodno padaju na pamet. U srednjovekovnim dokumentima, feminističko pitanje nije bilo suviše poznato; teško bi se pronašli tragovi unutrašnjeg ličnog života koji je kasnije narastao do ovog pitanja. Istoričari, odbacujući dokaze, im

Rýunosuke Akutagawa
Rashômon

Rýunosuke Akutagawa
(Tokio, 1892 - Tabata/Tokio, 1927)

Japanski pripovjedač, esejist, kritičar. Studirao englesku književnost na tokijskome Carskom sveučilištu. Veliki samotnik, čija historija, kako kaže jedan od njegovih biografa, "jedva da je nešto više od spiska datuma kada je objavio svoje pripovijetke i popisa imena časopisa u kojima su se one pojavljivale". Počinio je samoubojstvo nakon što je prošao halucinantna stanja na rubu ludila i smrti, o čemu je ostavio fascinantnu prozu Zupčanici. Njegovao je izvanredno precizan i otmjen stil, impregniran ironijom, obogaćen ogromnom erudicijom. Po tomu su ga kritičari nazivali japanskim Flaubertom, a po satiričnom odnosu spram institucija države, duha militarizma i nacionalizma japanskim Swiftom. Planetarnu recepciju Akutagawa je doživio nakon što je Akira Kurosawa 1950. godine snimio svoj slavni film Rashômon, zasnovan na motivima iz istoimene Akutagawine knjige priča. Otada je u u sve jezike svijeta unišla riječ rašomon, označujući višestrukost "istine" o nekom događaju, ovisne o uglu promatranja i subjektu svjedočenja. Među ostalim Akutagawinim proznim djelima valja istaknuti parodije Okružen knjigama, S pustopoljina, te osobito briljantni satirični kratki roman Kappa.



Anton Pavlovič Čehov
Putnik prvog razreda

Anton Pavlovič Čehov
(Taganrog, 1860 - Badenweiler, 1904)

Ruski novelist i dramatičar. Studirao medicinu i neko vrijeme radio kao seoski liječnik. Književnosti se sasvim posvetio od 1890. godine. Umro od tuberkuloze u njemačkom lječilištu. Jedan od pisaca koji su, nakon velike epohe klasičnog evropskog i ruskog realizma, pokazali nove mogućnosti u književnosti, otimajući se bilo kakvoj strogoj književnoj klasifikaciji i periodizaciji. Čehov je, naprosto, svevremen. On jest pisac svakodnevnice, običnih ljudi, i trivijalnih situacija, i jest pisac minimalističkoga izraza i kratke forme, ali time ništa nije rečeno ako se ne kaže i to, da nas Čehov baš kroz tu tematiku i baš takvim književnim izrazom vodi do najdubljih ljudskih tajni. Zato neobjašnjiva magija njegovih kratkih priča i drama raspoloženja već cijelo stoljeće obavlja trajan i plodan utjecaj na tumače, umjetničke performere raznih vrsta, i na pisce svih jezika, podneblja i generacija. Tako, jedan od najljepših homagea Čehovu napisao je Raymond Carver, u svojoj posljednjoj priči Zadatak. Znamenite su Čehovljeve proze Stepa, Paviljon br. 6, Čovjek u futroli, Kuća s mezaninom, Dama s psetancetom, Kaštanka, Dosadna priča i druge, a za ovo izdanje izabrane su samo one koje se u najstrožem smislu riječi mogu nazvati kratkom pričom. Najvažnije Čehovljeve drame su Galeb (1897), Ujak Vanja (1897), Tri sestre (1901) i Višnjik (1904).


Federico García Lorca
Ciganski romancero

Federico García Lorca
(Fuentevaqueros, 1898 - Viznar, 1936)

Španjolski pjesnik i dramatičar. Bio je suvremenik i prijatelj velikana moderne umjetnosti (Salvador Dali, Luis Bunuel i drugi). Studirao je književnost i pravo a muziku učio kod velikoga kompozitora Manuela de Falle, koji mu je probudio ljubav za andaluzijsku narodnu pjesmu cante jondo (duboki pjev). Toj jedinstvenoj cigansko-andaluzijskoj umjetnosti Lorca će se posvetiti i kao istraživač i sakupljač, i kao izvođač (sam je bio vrstan gitarist), a najviše kao pjesnik, koji je ritmove i nemire cante jonda na čudesan način transponirao u novi, autorski izraz, u svoju poeziju, koja je brzo postala draguljem svjetske književnosti. Jednako snažan autorski pečat kao u poeziji, Lorca je ostavio i u dramskoj umjetnosti. Bio je umjetnički direktor putujućega studentskoga kazališta La Barraca, s kojim je obilazio najzabačenije krajeve Španjolske. Najznamenitija Lorcina pjesnička ostvarenja su Ciganski romancero (1928), Spjev dubokoga pjeva (1931), Tamaritski ciklus (1936), Pjesnik u New Yorku (1940, posthumno), a od dramskih djela Krvava svadba (1933), Yerma (1934) i Dom Bernarde Albe (1936). Iako je bio politički neutralan, Lorcu su na početku građanskoga rata u ljeto 1936. u Granadi strijeljali frankisti, stvorivši od njegove sudbine tragični i uzvišeni simbol otpora poezije divljaštvu.



Miljenko Jergović
Inšallah, Madona, inšallah

Miljenko Jergović
(Sarajevo, 1966)

Pjesnik, pripovjedač, romansijer, esejist, dramatičar, novinar. Objavio je zbirke pjesama Opservatorija Varšava (1988), Uči li noćas neko u ovom gradu japanski (1992), Himmel Comando (1993), Preko zaleđenog mosta (1996), Hauzmajstor Šulc (2000), zbirke priča Sarajevski Marlboro (1994), Karivani (1995), romane Mama Leone (1999 ) i Dvori od oraha (2003), knjigu eseja Naci bonton (1998), dramu Kažeš, anđeo (2000), knjige članaka Historijska čitanka I i II, antologiju mlade bosanske poezije Ovdje živi Conan (1996). Posjedujući jedinstvenu sposobnost da sve čega se dotakne pretvara u priču, probijajući s lakoćom granice žanrova a da nikad ne iznevjerava unutarnju logiku priče, pjesme, eseja, romana, ili, pak, novinskoga teksta, Jergović je s nenapunjenih četrdeset godina oblikovao takav opus i ostvario takvu međunarodnu književnu reputaciju, kakvima je teško naći usporedbu. Njegove su priče i romani prevedeni na dvadesetak svjetskih jezika, a taj se interes stalno povećava. Četiri priče iz nove Jergovićeve pripovjedačke zbirke Inšallah, Madona, inšallah objavljene su prvi put u izboru priča Rabija i sedam meleka, koji je izašao u Biblioteci Dani u proljeće 2004.


Svedok doba za buduće naraštaje
Radomir SMILJANIĆ 30.08.2004, 19:20:10

POSTOJE pisci koji su uspeli (primili zaduženje svoje savesti da ga prenesu na savest mnogih drugih) da krajnje celishodno, krajnje delotvorno upere prst razotkrivanja na prave probleme, na prave (ne)ljude svoje, ali i sledeće epohe. Možda, što da ne, i na sve sledeće epohe.

Hajnrih Bel je takav pisac. Nemački dobroljub, kao takav i katolik, i kao dobroljub opravdano i rodoljub, Bel je, štono se obično kaže, "čistio (onako nemački delotvorno) pred svojim vratima". O, kako je žestoko prašila, kako i nadalje žestoko praši ta Belova metla!

Bel, za razliku od nekih drugih katolika (poglavito onih iz knjige "Gott Segne den Fuhrer" - "Neka Bog blagoslovi Firera", onih koji su potom, nažalost, veoma uspešno organizovali "pacovske kanale", bekstva nacističkih ubica skrivenih pod mantijom katoličanstva pape Pija Dvanaestog i inih), jeste kao levi katolik ostvario najveće domete svog svetski slavnog dela, među kojima je i roman u odabiru "Večernjih novosti" - "Mišljenja jednog klovna" - upravo nemilosrdnim šibanjem onih najgrozomornijih izvitoperenja sopstvene nacije, udarom na velikonemački, dodao bih (u duhu sadašnjice) i pangermanski nacizam. Pisac ovih redova o svom prijatelju i inspiratoru Hajnrihu Belu bi precizirao: Bel je svojim "snajperskim" perom uzeo ponajpre na nišan tvorce one (kako sam u više svojih knjiga naznačio) "Abecede strave i užasa" - od A - "Aušvic", B - "Buhenvald", C - cijanid (trovanje stotine hiljada nedužnih, mahom jevrejskih žrtava po konclogorima smrti), D - "Dahau", E - egzodus; H - hitlerizam, holokaust..., sve do I - industrija smrti, J - "Jasenovac", hrvatski "Aušvic", K - koncentracioni monstrlogori smrti, itd., itd.

Te, kako Aleksandar Gatalica u "Večernjim novostima" lepo napisa "zverske dveri su, istina, zatvorene rukama drugih, telima mnogih. Ključ je stavljen u bravu, a nemački pisac samo je imao da ga okrene".

I, evo - zamisliste! - baš na dan užasnog pohoda velikonemačke soldateske, nacista pod vođstvom svog firera (kojeg prema vladajućem tada nemačkom katoličanstvu "blagosilja Bog"...) 1. septembra (one 1939. početka Drugog svetskog rata, napada hitlerovaca na nedužnu Poljsku), baš tada, tog datuma "pada" i sreda "Večernjih novosti", odnosno Dan Hajnriha Bela, tog velikana Nemaca, ali i celog sveta, tog "snajperskog" pera protiv nacionalnog izopačenja!... Kakva čudesna koincidencija! Svako ko toga dana, 1. septembra ove 2004. godine, kupi ovo delo upereno protiv uspavane savesti građanina, Nemca, kojeg nisu probudili čak ni Hitlerovi doboši naci-ubica, biće bogomdani saučesnik očuvanja svesti i pamćenja na početak najvećih užasa, najmasovnijih uništenja ljudi, čitavih naroda. Ni u najstrašnijim košmarnim snovima neviđenih razaranja i patnji jedinki i pokorenih nacija, osuđenih na "konačno rešenje" (plan Vanze: "Endlosung"), tj. totalno istrebljenje.

Ima još nešto što je u romanu "Mišljenja jednog klovna" spisateljski nemačka posebnost. To je prikaz porodice kao "ogledalo vremena". Još od "Budenbrokovih" Tomasa Mana, čitamo i u ovom Belovom remek-delu u kojoj meri je izražena zatvorenost jedne porodice. U ovom slučaju, porodice Šnir. Zaista je potrebno veliko umeće pisca da prikaže izolovanost jednog porodičnog kruga od burnih, ubilačkih društvenih tokova, da iskaže odgovornost tog "zatvaranja" za potonje masovne zločine, koji su posledica te "zatvorenosti", tog sticanja po "svaku moralnu cenu", pa bilo to u nacizmu ili demokratiji.

U predgovoru izdanja celokupnih dela Hajnriha Bela navodi pisac Bernd Balzer mišljenje istaknutog nemačkog literate, kritičara Marsela Rajh Ranickog: "Bel je jedan od najuspešnijih nemačkih proznih pisaca međunarodnog značaja. On od samih svojih književnih početaka važi kao izrazito napredan".

Potpisnik ovih redova prisustvovao je jednoj raspravi dalekih šezdesetih godina o savremenim kretanjima u književnosti i tom prilikom je naš nobelovac Ivo Andrić visoko istakao nemačke pisce. Među njima na prvom mestu Tomasa Mana i Hajnriha Bela.

Mozart 'may have had Tourette's'


Mozart apparently showed evidence of the condition in his music
A new Channel 4 documentary is to suggest that Mozart suffered from the compulsive obsessive disorder Tourette's Syndrome.
The claims have been made by British composer James McConnel, who himself has the condition.

McConnel says the clues are to be found in letters written by Mozart as well as his music.

Symptoms of Tourette's Syndrome can often include uncontrollable swearing and facial tics.

McConnel says that Mozart's fascination with wordplay and obsession with clocks, shoe sizes and gadgets, as well as his documented twitching all pointed to him being a Tourette's sufferer.

Chaotic

"Tourette's is a constant battle between chaos and control, having a compulsion and trying to control it, and that translates into music," he said.

"Mozart let his music run off in chaotic directions but then always brought it back under control."

However, McConnel, who is from Norfolk, says that even if Mozart had had the condition, it was not the root cause of his talent.

"He was a genius and while Tourette's syndrome may have affected the way in which his genius manifested himself, he would have been a brilliant composer without it."

Producer Marion Milne said the documentary would take a positive look at the composer's life.

"We are not seeking to discredit Mozart but celebrate who he was and his extraordinary achievement," she said.

The programme will be screened on Channel 4 in Octob

27

petak

kolovoz

2004

Munch's agonising masterpiece


The Scream is also known by another name, The Cry
A version of The Scream painted by Edvard Munch has been stolen from a Norwegian museum. BBC News Online looks at the history of this iconic work.
The Scream is one of the world's most recognisable paintings.

Copies of the anguished expressionist work can be found in any major poster shop and it is even the name and symbol of a popular pub chain in the UK.

But who was the man behind the 1893 masterpiece?

Edvard Munch was born in Loten, East Norway, in 1863.

He began painting at the age of 17 in Oslo, but was mainly based in Paris and Berlin for the next 20 years.

His main early influences were impressionism and post-impressionism but his concern with images of misery and death led him to become a proponent of the emerging German art form expressionism.

It wouldn't be the end of the world if it disappeared

Brian Sewell
One of his friends was playwright Henrik Ibsen - Munch designed the sets for some of his plays.

But The Scream is undoubtedly Munch's best-known work.

Its popularity increased rapidly during the latter half of the 20th Century.

The image of an anguished figure, fear etched upon the face, has reached iconic status alongside the likes of Van Gogh's Sunflowers.

The work was part of a series of pictures called The Frieze of Life, described by Munch himself as "a poem of life, love and death".

Misery

Its blur of colours and form are loved by millions and many see it as a symbol of the alienation of the modern age.

Munch wrote of the painting: "I was walking along a path with two friends - the sun was setting - suddenly the sky turned blood red.

"I paused, feeling exhausted, and leaned on the fence - there was blood and tongues of fire above the blue-black fjord and the city.

"My friends walked on, and I stood there trembling with anxiety - and I sensed an infinite scream passing through nature."

Art critic Brian Sewell believes the painting is more popular with the public than art connoisseurs and acknowledges that it is "as famous as the Mona Lisa".

But he believes Munch produced better paintings.

History repeated

"It wouldn't be the end of the world if it (The Scream) disappeared," he told BBC News 24 after hearing the news it had been stolen.

Another version of the painting was stolen in 1994 from the National Gallery in Oslo - it was missing for three months before being recovered. Three Norwegians were arrested in connection with that theft.

It is difficult to see how any original of The Scream could be sold on the black market given how recognisable it is - and the Norwegian authorities will be hoping this could be the key to its return.


Kraljević", a prosjak
"Rođen sam u Kelnu, gde se Rajna, zasićena svojom srednjorajskom ljupkošću, širi, uliva u potpunu ravnicu, ka magli Severnog mora: gde svetovna vlast nikada nije ozbiljno shvatana, duhovna još manje nego što se misli u nemačkim pokrajinama: gde su Hitlera zasipali saksijama, Geringa otvoreno ismejavali, tog krvožednog kicoša, koji je uspevao da se u toku jednog časa predstavi u tri različite uniforme".

Tako u "Sećanjima" o sebi piše Hajnrih Bel (1917-1985) nemački pisac i dobitnik Nobelove nagrade za književnost 1972. Bio je član nacionalne Nemačke akademije i mnogih drugih pokrajinskih, a napisao je tridesetak dela, među kojima su "Putniče, ako dođeš u Spa" (pripovetke sa ratnom tematikom), "Kuća bez čuvara" (roman), "Mišljenje jednog klovna" (roman), "Bilijaru pola deset (roman), "Grupni portret sa damom (roman), Izgubljena čast Katarina Blum" (pripovetka).

Roman "Mišljenja jednog klovna" za koji su nemački kritičari pisali da je to jedno od najboljih ostvarenja ovog pisca, naš list objavljuje u sredu u biblioteci "Novosti". Ovo delo, objavljeno u Nemačkoj 1963. a kod nas u izdanju "Prosvete" 1966. u izvrsnom prevodu i sa predgovorom Marije Đorđević, propraćeno je u ondašnjoj Zapadnoj Nemačkoj s jedne strane s velikim pohvalama, a sa druge sa nezapamćenim negodovanjem.

Čuveni kritičar Gitner Bleker, koji je do pojave romana "Mišljenja jednog klovna", "slučaju Bel" prilazio s krajnjom skepsom, ocenio je ovu knjigu kao delo u kome je piscu uspelo nešto veoma retko, da "preskoči sosptvenu senku".

- Temu koju je Bel za svoj novi roman srećno izabrao zove se klovn - piše Bleker. Klovn je sve - čovek blizine kao i daljine. On operiše stvarima svakidašnjice i smesta ga poentiranjem, preeksponiranjem, izobličavanjem uklanja: dete banalnog i njegov pobednik koje likuje: biće sveta i stvaralac antisveta, koji prvi raskrinkava i ismeva: čovek koji trpi i čovek koji trijumfuje u istom liku".

Glavni junak je Hans Špir koga Bel predstavlja u mnogostrukoj socijalnoj isprepletenosti. On je sin bogatog industrijalca i otvoreni su mu svi putevi do samih vrhova bezbednog i udobnog života u granicama buržoaskog društva. Što se Špir okreće protiv njih i traži svoj sopstveni put (završiće kao prosjak sa gitarom) to je posledica slobodne odluke čoveka koji ne može da učestvuje u lažima i podvalma postojećeg nemačkog društva.

Negde na sredini romana glavni junak, kad se još ne zna da će skrenuti "s ispravnog puta" ocu će reći: "Polako, polako, začudićeš se: najčudniji doživljaj našeg detinjstva bilo je saznanje da kod kuće nikada nismo žderali kako treba (...) nikada nismo bili tako siti, bar kod kuće ne". (...) Meni bi bilo milije da znam da li se to dešavalo iz škrtosti - ali znaš li ti zapravo šta oseća dete koje je celo poslepodne vozilo biciklu, igralo fudbal, plivalo u Rajni?" (...) Dođavola, znali smo kao deca uvek samo da smo bogati, vrlo bogati, ali od tog novca nismo imali ništa - čak ni dovoljno da jedemo (...) Znaš li čega sam kao dete uvek bio željan. Krompira."

Tog dečka kad odraste, čitalac će naći na železničkoj stanici usred karnevala, među veselim ludama, koji postaje i sam luda. Iako neće biti veseo on se tu osećao bezbedan, jer "nigde nije profesionalac bolje sakriven nego među amaterima". I zato će kritičar Bleker zaključiti: "Klovn Hans Špir strada, ali njegovo stradanje snažnije deluje nego pobeda, jer nas ono pogađa kao sopstvena krivica".

U ovom delu, kao i u ostalim Bel je svoj književni "zanat" shvatao kao poziv za akciju. Bio je oštar i beskompromisan, zato je nemačka desnica često izmišljala razna "zanimanja" slavnom piscu. Kao na primer da je političar bez stranke, salonski anarhista, levi katolik, teroristički podrivač.
Još uoči Drugog svetskog rata bio je poznat kao "anti ratni element" pa je bio prebačen da se protiv Rusa bori na Istočnom frontu od 1939. do 1945. kada su ga zarobili Amerikanci. Zato je mogao kasnije da kaže "Mrzim rat i sve one koji ga vole".

Pisac se zalagao za slobodu misli i govora, istupao je stalno protiv svih oblika državnog nasilja. Nije ostajao ravnodušan prema zlu i čoveku. Kada je umro, jedan Belov prijatelj je izjavio: "Nije mu bilo lako sa Nemcima, a ni Nemcima sa njim". Poručivao je kroz svoja dela i u govorima i razgovorima sa novinarima, svojim sugrađanima, ali i građanima sveta da budu humani, miroljubivi, plemeniti. Bel je uvek dizao glas protiv nepravde kad su drugi ćutali..."

Pismo sinovima
U čuvenom "Pismu sinovima", upućenom Vicentu i Reneu, Bel je ispričao kako je kao kaplar nacističkih trupa spasavao glavu pred Himlerovim letećim patrolama i žandarmima, koji su streljali svakog ko bi se našao "podalje od fronta":

- Jedinica kojoj sam pripadao - napisao je Bel - vukla se kroz Breltal, čas uzbrdo, čas nizbrdo, čas napred, čas natrag. Odjednom smo se našli na ivici sela, viorile su se bele zastave. Ni sam ne znam kako, moja kolona se raspala, a ja sam požurio kući. Ali me nasred ulice presreo poručnik s pištoljem uperenim u grudi i prisilio da se pridružim njegovoj jedinici besmislenog imena. Učinilo mi se da je bolje da se ne protivim ovom bezumlju. I tu sam posle nekoliko dana dopao američkog zarobljeništva...

Dostojevski Fjodor Mihajlovič
Fjodor Mihajlovič Dostojevski roden je 1821. godine u porodici prilično siromašna čovjeka. Njegov otac bio je vojni liječnik plemićkog porijekla. Radio je u jednoj javnoj bolnici u Moskvi, ali je taj položaj u tadašnjoj Rusiji bio vrlo skroman i obitelj je Dostojevski živjela u skučenom stanu i u okolnostima koje ni u kom slučaju nisu bile raskošne. Otac mu je bio mali tiranin koga su ubili pod nepoznatim okolnostima. (Istraživači književnih djela Dostojevskog obično vide autobiografsku crtu u odnosu koji Ivan Karamazov ima prema ubojstvu svoga oca: iako Ivan nije bio pravi ubojica, svojim mlitavim stavom, i stoga što nije spriječio ubojstvo iako je to mogao učiniti, on je na neki način kriv za ubojstvo oca. Prema tim kritičarima, izlazi, da je Dostojevski cijelog života patio od sličnih osjećaja posredne krivice jer je njegovog oca ubio njegov kočijaš.)
Ondje, u moskovskom sirotištu, u onoj uskoj izbi koju dijeli sa svojim bratom, proveo je prve godine svog života. Nikad nije o njima govorio, a ta njegova šutnja uvijek je bila stid ili ponosni strah pred tuđom sućuti. Kad je onda kao mladić izašao iz tog mračnog svijeta, njegovo je djetinjstvo već bilo ugašeno. Zajedno sa svojim bratom u ono je vrijeme beskrajno mnogo čitao i danju i noću. Pun najsnažnijeg oduševljenja za čovječanstvo, on se je upravo bolesno počeo kloniti ljudi. Natjeran novčanom oskudicom otišao je u vojsku, ali ni ondje nije našao prijatelje. Uslijedile su mukle mladenačke godine. Kao junaci svih njegovih knjiga on je živio u nekakvom kutku, sanjareći i razmišljajući. Noću je prevodio Balzacovu Evgeniju Grandet i Schillerova Don Carlosa.
1844., u dobi od dvadeset i četiri godine, napisao je "strastveno, gotovo u suzama" majstorsku studiju Bijedni ljudi. Pjesniku Nekrasovu povjerio je rukopis na ocjenu. Dva dana prošla su bez odgovora. Noću je sjedio osamljen i zamišljen kod kuće i radio sve dok se svjetiljka nije ugasila. Najednom oko četiri sata ujutro netko je žestoko zazvonio, a kad je Dostojevski začuden otvorio vrata, Nekrasov ulazi u kuću, grli ga, ljubi i kliče mu.
Onda se Naskarov žuri k Bjelinskom, svemoćnom ruskom kritičaru. "Uskrsnuo je novi Gogolj", viče s vrata, mašući rukopisom kao zastavom. "Kod vas Gogolji rastu kao gljive", rekao je nepovjerljivi Bjelinski kojega je ozlovoljilo toliko oduševljenje. Ali kad ga je Dostojevski sljedećeg dana posjetio Bjelinski se sav izmijenio. "Ta ne razumijete što ste stvorili", viče on sav uzbuden na smetenog mladića.
Tako melodramatski odvija se otkriće Dostojevskog kao pjesnika. Bijedni ljudi su kasnije objavljeni u Nekarsovu časopisu. Uspjeh je bio ogroman. A Turgenjev ga je nazvao novom bubuljicom na nosu ruske književnosti.
Ubrzo biva uhapšen zbog druženja s jednim tajnim društvom mladih ljudi koji su prihvatili socijalističke teorije Sen- Simona i Furijea. Ovi mladi ljudi sastajali su se u kući činovnika Ministarstva vanjskih poslova, Mihajla Petraševskog. Poslije ustanka 1848. godine u nekoliko europskih zemalja, u Rusiji je došlo do vala reakcije; vlast je bila uznemirena i poduzela je drastične mjere prema svim protivnicima. Ljudi iz kruga Petraševskog bili su uhapšeni, među njima i Dostojevski, te osudeni na smrt vješanjem. Rečeno im je da će biti pogubljeni; odveli su ih na mjesto određeno za izvršenje kazne, svezali su im oči, svukli ih do košulja i zavezali za stupove. Tek tada su im pročitali presudu kojom se smrtna kazna pretvara u osam godina robije u Sibiru. Taj dan je ostavio dubok ožljak u duši Dostojevskog. Nikad ga nije sasvim prebolio.
Četiri godine prinudnog rada Dostojevski je proveo u društvu ubojica i lopova, jer tada još nije bilo uvedeno izdvajanje običnih osudenika od političkih. Opisao ih je u Zapisima iz mrtvog doma (1862). Tu su do pojedinosti su ocrtana sva poniženja i teškoće kojima je bio izložen, kao i zločinci među kojima je živio.
Dostojevski je morao pronaći neki izlaz da ne bi sasvim poludio u tom okruženju. Utjehu je našao u kršćanstvu.
Osim toga bilježio je i pojave kod ljudi koji su osim zvjerstva pokazivali i poneku l judsku osobinu.
Kad su mu najzad raskovali lanac s izranjenih nogu, kad su stupovi ostali za njim kao truli smeđi zid, on je drugi čovjek: zdravlje mu je razoreno, slava raspršena u prašinu, a život uništen, samo njegova radost ostaje nedirnuta i neozlijedena. Još nekoliko godina mora ostati upola slobodan u Sibiru, ali mu nije dopušteno da objavi bilo kakav svoj rad. Ondje u progonstvu, u najgorem očaju i osamljenosti sklapa onaj neobični brak sa svojom prvom, bolesnom i osebujnom ženom.
Kao zaboravljen čovjek vraća se u Petrograd. Njegovi Zapisi iz mrtvog doma, taj nezaboravni opis njegove robije prožete grozom, otkriva ruskom narodu da tik kraj njega postoji neki drugi svijet, pravo čistilište svih patnji. I sam car jeca nad tom knjigom, a tisuće ljudi spominje Dostojevskog. U jednoj jedinoj godini ponovo je izgradena njegova slava, ali sada trajnija nego prije. Zajedno sa svojim bratom osniva časopis u kojem gotovo sve piše sam. Časopis se brzo širi u sve krugove i čini se kao da je sudbina Dostojevskog zauvijek osigurana.
Ali on sam smatrao je da mora još upoznati još jednu zemaljsku patnju, muku emigracije i onaj užasan strah za bijedni svakidašnji kruh. Sibir i katorga, najjezovitija karikatura Rusije, sve je to ipak bila domovina, sada treba da zbog pretjerane ljubavi prema svom narodu upozna još i čežnju što je nomad osjeća za šatorom. Još jednom se mora vratiti u bezimenost, još dublje u tamu prije nego postane pjesnik, junak svojeg naroda. Ubrzo umire mu žena, a nakon toga i njegov brat.
I sada, počinje ono besciljno dugogodišnje lutanje Europom, ona jezovita odvojenost od Rusije, izvora krvi njegova života. S mnogo muke nalazi sklonište u malim niskim svratišnima sobama, punim zadaha siromaštva, demon padavice napada ga sve češće, dugovi, mjenice, obveze tjeraju ga od posla na posao. U meduvremenu ženi se za mladu stenografkinju u kojoj nalazi ženu punu odanosti i s takvim smislom za praktično da je uz njenu pomoć uspio odgovoriti na sve rokove i postepeno se osloboditi novčanih ne prilika. Za vrijeme boravka u inozemstvu on mrzi Nijemce u Njemačkoj, Francuze u Francuskoj i to samo zato jer nisu Rusi. On želi jedino osjećati Rusiju, domovinu, samo želi vidjeti ćirilska slova i bar letimično osjetiti dah domaće riječi. Nastaju Zločin i kazna, Idiot, Zli dusi i Igrač, monumentalna djela dvadesetog stoljeća. U roku četiri godine, od 1867. do 1871. njegova obitelj stekla je neku materijalnu sigurnost i mogli su se vratiti u Rusiju.
Od tada pa do kraja života Dostojevski je živio u relativnom miru. Zli dusi su imali veliki uspjeh. Ubrzo po izlasku knjige, ponudili su mu da bude urednik vrlo reakcionarnog nedjeljnog lista princa Meščerskog, Građanin. Njegovo posljednje djelo, Braća Karamazovi, od kojeg je uspio napisati samo prvi tom, radio na drugom tomu kad ga je smrt zadesila, donijelo mu je od svih romana najveću slavu. I govoru održanom prilikom otkrivanja spomenika Puškinu u Moskvi 1880. godine bilo je upućeno mnogo priznanja i donijelo mu još više radosti.
Godinu dana poslije, l0. veljače 1881. umire F.M. Dostojevski. Iz najudaljenijih gradova putuju izaslanstva da mu iskažu posljednju počast. Kovačka ulica, u kojoj je izložen na odru, sva je crna od ljudi koji preplavljuju u jezovitoj šutnji stubište radničke kuće i ispunjavaju uske sobe tik do lijesa. Na tom sprovodu odjednom se na jedan sat ostvaruje sveti san Dostojevskog: jedinstvena Rusija. Onako kao što su se u njegovim djelima osjećala bratimstva svih klasa i staleža u Rusiji tako su i one stotine tisuća iza lijesa u svom bolu bili jedna jedina masa: i mladi prinčevi i raskošno odjeveni popovi i radnici, studenti, ofciri, i lakaji i prosjaci bili su jedna cjelovita Rusija.
Svoja djela pisao je za novac, radi osušene kore kruha, a stvarao ih je u ubitačnim rokovima. Oskudica je Dostojevskog primorala na užurban rad, ali je ujedno potakla njegovu produktivnost i omogućila intenzitet dožvljaja, dramatičnost, izgradnju feljtonističkog" stila. No ta oskudica imala je svoj uzrok i u temperamentu, prirodi samog pisca, koji je mogao i na drugi način, bez oskudice, organizirati svoj život. Dovoljno je zaviriti u njegova pisma, pa da se shvati, što je za njega značilo pisati roman. Bila je to težnja prema najvišem, "sve ili ništa" govorio je.
U njegovim romanima nema "raspjevanosti riječi" i "blještavila literamih ukrasa", ali ima bujnost i opsežnost psihološke raščlambe, strastvenog uranjanja u složeni svijet misli i osjećaja junaka. Njegova paleta je pretežno siva, kao što je siv i sumoran i ambijent, koji slika, ali rečenica teče lako, jednostavno i ne prisiljeno, iznoseći pred nas najsloženije probleme i zacrtavajući oštrim, sigurnim potezima lica i situacije. Kod Dostojevskog gotovo i nema krajolika, opisi prirode su škrti i sjevemjačke, petrogradske prirode, a opisi interijera mračni i oskudni, kao što su mračni i oskudni stanovi, u kojima pretežno žive njegovi junaci. I ti opisi više su usputni: pisac prelazi preko njih, koristeći se samo najnužnijim, sav nadahnut razvijanjem radnje i razgranatošću psihološke analize. Mrzi "literaturu", knjiške manire, i šablone, i traži izraz koji će reproducirati životnu dramatičnost što je nosi u sebi.
Najveći dio njegovih djela potekao je iz Gogoljeve pripovijetke Šinjel i zato je prilikom izlaska piščeva prvijenca Bjelinski rekao: "Rodio se je novi Gogolj!". Po uzoru na njega, Dostojevski je njegov petrogradski kolorit, zabačene četvrti, prljave kućerine, bijedne stanare, svijet, što ne hoda "širokim, osvijetljenim bulevarima u dabrovim kapama ili paradnim kočijama, nego u svojim bijednim rupčagama, na stražnjim stepeništima, koja zaudaraju na pomije" predstavio bijednim studentima, svojim uvrijeđenim i poniženim intelektualcima da bi se kroz njih vinuo do najvažnijih teoretskih i idejnih pitanja svog vremena, ali sve to na širokoj utrtoj Gogoljevoj stazi. S tog novog stajališta on gleda na bivšu književnost kao na neku vrstu "zemljoposjedničke i plemićke književnosti koja je već rekla svoju riječ" i stvara novu, gradsku ili gradansku književnost.
Ako je Puškin "najveselije" ime ruske književnosti, Dostojevski je najtragičnije. Nitko kao on nije prikazao svijet sjena, što se nevidljivo prelamaju kroz ljudsku dušu, nitko tragičnije ocrtao beznadne, sive horizonte i onaj zagušljiv oblak briga, što je obavio čovjeka, gušeći ga i prignječujući težnom. Nitko nije dao dublje onaj gorki bol u plemenitom malom čovjeku, izudaranom bijedom i poniženjima, ili očaj što godinama bezizlazno tumara u zatvorenom krugu, razapet između sanja o ljepšem svijetu i teške stvarnosti, koja se ne mijenja. Svijet Dostojevskog je bogat registar karaktera, likova i individualnosti koji nose u sebi uzbudljiv nemir i tragičan položaj ruskog inteligenta u jednom sistemu, gdje se slobodoumlje ne plaće samo gubljenjem kruha, nego i progonima i Sibirom. Oni nose u sebi duboku potrebu da nađu svoje mjesto i ulogu u životu Rusije, a razlog što ne nalaze, uopće je oznaka inteligencije onog vremena, rastrgane protu riječima, u kojima se prožma novo sa starim, gdje je staro još čvrsto ukopano u društvenim položajima jednog mračnog birokratskog monarhističkog sistema, a novo se još javlja kao nejasan pokret, koji se gubi u svim mogućim utopističkim slutnjama i vizijama. Tadašnja inteligencija je nagrižena i rastrgana i Dostojevski kao njen umjetnički najjači predstavnik, genijalnom snagom razotkriva pred nama tu unutrašnju podvojenost.
Izučavanje stvarnosti mogli bismo kod Dostojevskog, kao uostalom kod gotovo svakog pisca, podijeliti na dva dijela: jedan je studij slikar- realista, koji zalazi u različite sredine i ambijente upoznavajući nove tipove, bilježnik riječi, navike, sudbine različitih ljudi, a drugi studij mislilac, koji osluškuje i prati idejna strujanje svoga vremena i nastoji shvatiti njihov smisao.
Njegova kći, Ljubov govori u svojim uspomenama o ocu kako nakon neuspjeha s "Dvojnikom" nije htio više pisati "iz sebe" te je počeo tražiti nova lica među stanarima mansarda, posjetiocima malih kavana i krčma, s kojima započinje razgovore i bilježi do u sitnice njihove običaje i navike. "Budući da je bi o plah", piše ona i nije znao uvijek kako da im se približi, predlagao bi im da igraju s njim biljar. Kako tu igru nije poznavao, a nije ga ni zanimala, prirodno je, da je kod toga gubio dosta novaca. On se, medutim, nije žalio, jer je, igrajući biljar, uočavao mnoge orginalnosti i bilježio orginalne izraze. Opisivao je male ljude, onakve kakve ih je vidio u stvarnosti.
I njegovi prijatelji pričaju da je pozivao često k sebi nepoznate ljude, s kojima se letimično upoznao u kavani, i danima neumorno slušao njihova pričanja. Prijatelji mog oca nisu mogli shvatiti kakvo zadovoljstvo on nalazi u razgovoru sa svakojakim ljudima; no kad su kasnije čitali romane, pronalazili bi u njima tipove, koje su sretali kod Dostojevskog." Dostojevski je, kao i mnogi pisci, proučavao žive modele svojih budućih romana, osluškivao je njihove razgovore, prikupljao karakteristične riječi i pravio bilješke.
On je nastojao da njegova književnost bude i filozofija i politika i religija i znanost. Izuzetan utjecaj pisca na suvremenu književnost i njegovo prijelomno značenje u povijesti književnosti proizlazi iz načina na koji je on uspio književno "oblikovati život" samih ideja. Misaoni stavovi, filozofski problemi i ideološka pitanja u njegovim djelima do te mjere "oživljavaju" da i suvremeni čitalac osjeća kako se tu govori o kretanju njegovih vlastitih misli, onih misli o kojima na stanovit način govori i njegova vlastita sudbina.
Dva su, okvirno gledano, temeljna razloga zbog kojih Dostojevski uspijeva stvoriti djela koja će biti vaa kao uzorak moderne umjetničke forme. Prvi je razlog važnost pitanja o kojima njegovi junaci raspravljaju. Ona imaju toliku važnost da o njima uvijek ovisi "biti ili ne biti" jednog stvarnog, konkretnog čovjeka, čovjeka koji se, tako reći, pojavljuje pred nama obuzet smislom vlastita života. Rasprave koje vode likovi romana nikad nisu nalik ispraznom nadmetanju razlozima i nadmudrivanju.
Drugi je osnovni razlog suvremenosti Dostojevskog sadržan u načinu kako su u njegovim djelima shvaćen i karakteri i kako se, kojim književnim sredstvima i u koje svrhe, umjetnički oblikuje "život ideja". Karaktere romani Dostojevskog obrađuju unutar fabule koja ide tragom nekih presudnih događaja u životu pojedinca i tako njihov život čini sudbinom koja podsjeća na tradiciju umijeća realističkog romana. Fabulu pri tom čini zanimljivom neki zaplet koji izaziva pitanje: "Kako će sve završiti?". Od četiri najbolja romana u trima je tako umorstvo u središtu zanimanja, pa neka vrsta kriminalističke istrage potencira onu grozničavu napetost koja se osjeća kako u postupcima likova tako i u njihovim raspravama o općim, idejnim pitanjima. Ideje se stoga pojavljuje u okvirima nekih izuzetnih situacija; osjeća se atmosfera čekanja konačnih osuda i zločin je prisutan kao stalna prijetnja ili pak kao svojevrsna emocionalna pozadina svakidašnjih zbivanja. Dostojevskog prije svega zanima geneza ideje zločina, pa se javlja tip karakterizacije likova, uvelike različit od onog kakav voli realistički roman. Zločin nije bilo koji zločin; umorstvo oca u Braći Karamazovima nije neki primjer za kršenje općih etičkih načela, nego je prije krajnje određen, stvaran, upravo taj "zločin koji je jedan čovjek u zbilji učinio, a drugi ga je u mislima začeo i tako stvarno skrivio". Dostojevskog zanima taj proces nastajanja životno važnih ideja i njihovih ostvarenja u zbilji; misli ne ostaju samo u glavi "onoga tko razmišlja, ali one ipak postaju zbiljskim jer je umorstvo, na primjer, doista zbiljsko upravo zato što ga je netko najprije mislio". Ideje kojima se romani Dostojevskog najviše bave dobivaju tako neku određenost zbog koje osjećamo da one nisu ništa drugo do sam žvot".
Stoga se javlja i određeno protuslovlje: Dostojevski zastupa neke ideološke stavove, on vjeruje, na primjer, u pravoslavlje i osuđuje svaku ideju napretka, ali njegovi romani zapravo ništa određeno ne zastupaju nego opisuju tek moguće životno važne ideje i tokove njihova razvoja odnosno ostvarivanja. Premda Dostojevski strogo razlikuje izmedu etički pozitivnih i eti čki negativnih likova, u njegovim romanima etički negativni likovi nisu tek primjeri za način kako ne valja živjeti, nego su redovno životniji, pa čak i prikladniji za neku vrstu identifkacije, od pozitivnih likova.
Romani Dostojevskog i pored sve svoje filozofčnosti "nisu flozofija; oni su književnost koja to iskustvo može prenijeti čitaocima jedino i isključivo na onaj način kakav pripada samo umjetničkoj književnosti. On je začetnik jednog razvoja u umjetničkoj prozi koji misaono previranje i borbu mišljenja čini svojom središnjom temom. Zbog toga se struktura suvremene književnosti naprosto ne može razumjeti bez Dostojevskog. Tko nije pročitao njegove romane, teško može shvatiti ono o čemu se radi" u suvremenoj prozi i o čemu to zapravo njen velik dio govori.
Kiš Danilo
Moj je otac ugledao sveta u zapadnoj Mađarskoj a završio je trgovačku akademiju u mestu rođenja izvesnog gospodina Viraga koji će, milošću gospodina Džojsa, postati slavni Leopold Blum (Bloom). Mislim da je izvesna liberalna politika Franje Josipa II kao i želja za integracijom navela moga dedu da svom još maloletnom sinu mađarizuje prezime; mnoge pojedinosti iz porodične hronike ostaće, međutim, zauvek nerazjašnjene: godine 1944. moj otac kao i svi naši rođaci biće odvedeni u Aušvic, odakle se skoro niko od njih neće vratiti.
Među mojim precima sa majčine strane nalazi se jedan legendarni crnogorski junak, koji će se opismeniti u svojoj pedesetoj godini i slavi svoga mača dodati slavu pera, kao i jedna "amazonka", koja je iz osvete posekla glavu turskom nasilniku. Etnografska retkost koju predstavljam izumreće, dakle, sa mnom.
U mojoj četvrtoj godini (1939), u vreme donošenja antijevrejskih zakona u Mađarskoj, roditelji su me krstili u Uspenskoj crkvi u Novom Sadu u pravoslavnu veru, što mi je spaslo život. Do svoje trinaeste godine živeo sam u Mađarskoj, u očevom rodnom kraju, gde smo pobegli 1942. posle novosadskog pokolja. Radio sam kao sluga kod bogatih seljaka, a u školi sam slušao katehizis i katoličku biblijsku egzegezu. "Uznemirujuća različitost", ono što Frojd naziva Heimilchkeit biće mojim osnovnim književnim i metafizičkim poticajem; u svojoj devetoj godini napisao sam prve pesme, na mađarskom; jedna je govorila o gladi, druga je bila ljubavna pesma par excellence.
Od svoje sam majke nasledio sklonost ka pripovedačkoj mešavini fakata i legende, a od svog oca patetiku i ironiju. Za moj odnos prema književnosti nije bez značaja činjenica da je moj otac bio pisac međunarodnog reda vožnje: to je čitavo kosmopolitsko i književno nasleđe.
Moja je majka čitala romane do svoje dvadesete godine, kada je shvatila, ne bez žaljenja, da su romani "izmišljotina" i odbacila ih jednom zauvek. Ta njena averzija prema "pustim izmišljotinama" prisutna je latentno i u meni.
Go dine 1947. posredstvom Crvenog krsta repatrirani smo na Cetinje, gde je živeo moj ujak, poznati istoričar, biograf i komentator Njegoša. Odmah po dolasku polagao sam ispit za likovnu školu. U ispitnoj komisiji bili su Petar Lubarda i Milo Milunović. Volterova bista koju smo crtali - gipsani odlivak Hudonove portretne statue - ličila mi je na jednu staru Nemicu koju sam poznavao u Novom Sadu; tako sam ga i nacrtao. Ipak sam bio primljen, valjda zbog drugih mojih radova. Trebalo je da sačekam godinu-dve kako bih mogao imati potrebnu gimnazijsku spremu. Za to vreme odlučio sam da ipak završim maturu.
Dve godine sam učio violinu u muzičkoj školi, gde mi je predavao Simonuti stariji, koga smo prozvali "Paganini", ne samo zbog izgleda, nego i zato jer je obožavao tremola. Upravo kada sam bio stigao do druge pozicije, muzička se škola odselila u Kotor. Tada sam nastavio da sviram bez nota, cigansku muziku i mađarske romanse, a na školskim igrankama tango i ingliš-valcere.
U gimnaziji sam nastavio da pišem pesme i da prevodim mađarske, ruske i francuske pesnike, u prvom redu radi stilske i jezičke vežbe: spremao sam se za pesnika i izučavao književni zanat. Ruski su nam predavali beli oficiri, emigranti iz dvadesetih godina, koji su, zamenjujući odsutne profesore, držali s jednakom spremom predmete kao što su matematika, fizika, hemija, francuski, latinski.
Posle mature upisao sam se na Beogradski univerzitet, gde sam diplomirao kao prvi student na novootvorenoj katedri za Uporednu književnost.
Kao lektor za srpskohrvatski jezik i književnost boravio sam u Strazburu, Bordou i Lilu. Poslednjih godina živim u Parizu, u desetom arondismanu, i ne bolujem od nostalgije; kad se probudim, ponekad ne znam gde sam: čujem kako se našijenci dozivaju, a iz kola parkiranih pod mojim prozorom sa kasetofona trešti harmonika.

Danju pisao, noću žestoko tulumario
Autor Strahimir Primorac




Kad bi se svi potpisani i pod pseudonimom tiskani romani i priče Georgesa Simenona našli na jednome mjestu, mogli bismo se naći u nedoumici: je li taj čovjek uopće izlazio iz radne sobe, je li ikad ostavljao pisaći stroj? No njegova biografija nipošto nije "pusta" i jednolična, dapače!
Rođen kao Georges Joseph Christian Simenon 1903. godine u Li?geu, odrastao je u oskudici i relativno rano napustio školu te se bavio raznim poslovima. Iz tog ranog razdoblja posebno je važna njegova novinarska epizoda u "Gazette de Li?ge", gdje je kao sudski izvjestitelj (novinar "crne kronike") stekao iskustva koja će mu poslije poslužiti u spisateljskoj karijeri. Godine 1922. zauvijek napušta Belgiju i odlazi u Pariz, a već iduće godine ženi se slikaricom Régine Renchon. Potkraj dvadesetih godina već je odlično zarađivao od pisanja za novine i objavljivanja romana i živio burnim noćnim životom. Pratila su ga ogovaranja jer je izlazio i provodio se po skupim restoranima, vozio se u sportskim autima, davao specijalno šivati svilene košulje, pio najskuplja vina i pušio birane duhane. Iz tog je vremena i ljubavna afera s Josephine Baker, ali i homoseksualna naklonost Andréa Gidea koju je, kažu, s prezirom odbio.

Posebna su priča brojna Simenonova putovanja. Tako je 1928. godine proveo pet mjeseci putujući francuskim rijekama i kanalima, a godinu dana kasnije sam je uredio lađu kojom je preko Belgije i Nizozemske plovio do Baltičkog mora. Sredinom tridesetih ponovo je krenuo na put oko svijeta: New York, Južna Amerika, Tahiti, Galapagos, IndijaNo dobra vremena završila su s II. svjetskim ratom, za vrijeme kojeg se Simenon bio zakopao duboko u francuskom selu gdje je nastavio pisati.

Bio je nepotrebno naklonjen njemačkim okupatorima, a njegov brat Charles bio je čak kolaboracionist, koji je izbjegao kaznu tako što se 1945. pridružio Legiji stranaca. Poslije rata Simenon je držao razumnim da s obitelji preseli u Ameriku, gdje je ostao deset godina. Tamo se upoznao s Denyse Ouimet, koju je zaposlio kao svoju tajnicu i oženio se njome 1950, dva dana nakon što je razvrgnuo prvi brak. U Francusku se vratio 1955, povremeno živio u Švicarskoj, dok se nije trajno naselio u Lausannei. Zadnje godine života bile su mu traumatične: supruga je bila teška alkoholičarka, kćer Marie-Jo (22) izvršila je samoubojstvo, a on je živio u oskudno namještenoj sobici u kojoj nije bilo knjiga niti bilo kakvih ukrasa. Umro je 1989. godine, a njegov pepeo rasut je ispod tristogodišnjeg cedra u vrtu ispred kuće.


Priče usamljenog genija
Jedna od ključnih riječi umjetničkog svijeta Witolda Gombrowicza jeste smijeh. Gombrowicz je genijalan i kao romanopisac i kao dramatičar i kao esejist i kao pripovjedač, a njegov je Dnevnik zasigurno najvažnija dnevnička knjiga dvadesetog stoljeća



Witold Gombrowicz: "Težio sam tome da Poljak može s ponosom da kaže: pripadam drugorazrednom narodu"
Emil Cioran se u svojim spisima znao narugati organizatorima međunarodnih konferencija i kolokvija na koje je i sam bio pozivan. Zapisao je jednom kako mu se čini da je takvima potrebna njegova kolebljivost te da je on dežurni skeptik jednog svijeta koji skončava. Šta li bi rekao Witold Gombrowicz da je znao kako će se stogodišnjica njegova rođenja globalno obilježavati: od Buenos Airesa preko Univerziteta Yale pa sve do cijele Poljske i njezinih ambasada i konzulata širom svijeta? Šta bi na to mogao reći čovjek koji je pred kraj života glavni problem evropskog duha sažeo u četiri riječi: Što pametnije, tim gluplje? Možda nešto nalik na ovo: "Pogledajte na sve praznike intelekta! Ta otkrića! Perspektive! Suptilnosti! Publikacije! Kongrese! Diskusije! Institute! Univerzitete! A ipak: glupo."

Poljska, Argentina, Francuska Evo kako je u Iznevjerenim oporukama Milan Kundera sažeo Gombrowiczev život, a u kontekstu aritmetike emigracije: "Witold Gombrowicz živio je u Poljskoj trideset i pet godina, dvadeset i tri godine u Argentini, šest godina u Francuskoj. Ipak, mogao je pisati samo na poljskom, a likovi njegovih romana su Poljaci. Boraveći u Berlinu 1964., pozvan je u Poljsku. Oklijevao je i na kraju odbio. Pokopan je u Venceu."

Razmotrimo malo podrobnije ove Gombrowiczeve faze na životnom putu. Rodio se prije tačno stotinu godina (četvrtog augusta 1904.) na vlastelinskom imanju Malosice. Diplomirao je na pravnom fakultetu u Varšavi, no pravom se nije bavio. U dobi od dvadeset i devet godina objavio je prvu knjigu - zbirku priča Uspomene iz puberteta, koju je ondašnji mainstream poljske književnosti odbacivao, a koja se danas potvrđuje kao jedna od najvažnijih zbirki priča u dvadesetom stoljeću.

Pravi znalci poput Brune Schultza to su još onomad znali. Inače, tridesetih godina prošlog stoljeća u Poljskoj su stasavala i stvarala barem četvorica nepatvorenih literarnih genija: Czeslaw Milosz, Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Bruno Schultz te Witold Gombrowicz. Neke aspekte recepcije svoje prve knjige Gombrowicz je iskoristio pišući svoj genijalni roman Ferdydurke (objavljen 1937. godine). Roman, naime, počinje preobražajem: tridesetogodišnji pisac budi se iz sna kao petnaestogodišnjak - zbog svoje prve knjige "vraćen" je u pubertet da bi preodgajanjem postao pristojan građanin. Ovo je, naravno, samo okvir jednog od najinventivnijih i najurnebesnijih romana dvadesetog stoljeća.

Godine 1939. Gombrowicz se turistički zaputio u Argentinu, a te je godine - kako danas svi znaju - napadom Njemačke na Poljsku započeo Drugi svjetski rat. Gombrowicz ostaje u Argentini. Poslije rata će najprije objaviti roman Trans-Atlantik (1953.), koji će ponovo šokirati većinu njegovih zemljaka. U godini objavljivanja ovog romana Gombrowicz će početi pisati svoj znameniti Dnevnik, najznačajniju dnevničku knjigu u dvadesetom stoljeću. "Dnevnici se u svijetu prodaju zato što je autor slavan, a ja sam Dnevnik pisao da bih postao slavan", kazao je Gombrowicz. I zbilja, krajem pedesetih i početkom šezdesetih Gombrowicz stiče svjetsku slavu. Uz Dnevnik tome će doprinijeti i novi romani Pornografija te Kosmos, a i igranje njegovih drama širom svijeta.

Pred kraj života Gombrowicz se vraća u Evropu, u Francusku. Oženit će se u poznim godinama, pred smrt, baš kao Borges, kojeg u svom Dnevniku nije štedio (a ni Borges njemu nije ostajao dužan). Umro je dvadeset i četvrtog jula 1969. godine u Venceu, gdje je i pokopan. Govorkalo se da mu je u posljednjim godinama života za dlaku izmakla Nobelova nagrada (što je još jedna sličnost sa Borgesom).

Priče iz moje ulice Gombrowiczeva zbirka priča Bakakaj objavljena je 1957. godine. Riječ je, zapravo, o proširenom izdanju njegove prve knjige - Uspomene iz puberteta. Zanimljiva je odgonetka misterije naslova. U samoj knjizi nema odgovora na pitanje šta je ustvari Bakakaj. Riječ je, naime, o ulici u Buenos Airesu, jednoj od onih u kojima je Gombrowicz živio. Bakakaj je knjiga u kojoj su sabrane sve novele koje je Gombrowicz napisao i predstavlja u tom smislu kompletnu sliku važnog dijela njegovog opusa. Deset priča iz ove knjige redom su pravi prozni dragulji. Prvu priču u knjizi Plesač advokata Kraykowskog sam Gombrowicz "tumači" ovako: "Junak Plesača, umjesto da ga zamrzi - voli, umjesto da prezire - obožava, jer je odveć nemoćan da bi suprotstavio vlastiti razlog postojanja razlogu životnoga advokata. On potvrđuje advokata jer ga ne može uništiti."

Čitatelju, međutim, ovo objašnjenje ne mora biti toliko važno (makar može biti inspirativna njegova sličnost sa izvjesnim stavovima Dostojevskog). Priča je, naime, savršena i u zavisnosti od tačke gledišta može se čitati i kao bizaran triler i kao ubitačno duhovita groteska. A u priči Djevičanstvo, recimo (napisanoj - ne zaboravimo - prije sedamdesetak godina) mađarski pisac Istvan Eorsi prepoznat će radikalno modernu temu: "Nametnuti nam seksualni ideali u tolikoj mjeri su proturječni našoj prirodi, da je teško onome ko ih bez licemjerja, čista srca, uzima ozbiljno." Spomenimo naposljetku i Gozbu kod grofice Kotlubaj, u kojoj je Czeslaw Milosz prepoznao vrhunsku filozofsku parabolu.

Nezamisliva samoća Opisujući Gombrowiczevu poziciju u emigraciji, Kundera će ispisati sljedeću rečenicu: "Nezamislivo je sam." U toj samoći, međutim, veliki će Gombrowiczev duh - kao u parafrazi poznate Schopenhauerove maksime - otkriti svu svoju veličinu. Nikada južnoslavenske kulture nisu imale nekog svog Gombrowicza, a trebao bi im takav, itekako bi im trebao. Gombrowicz je čovjek koji je sa petnaestak stranica svog pamfleta Protiv pjesnika kazao više o stranputicama dvadesetovjekovne poezije nego što je masi kvazieksperata uspjelo u hiljadama knjiga; to je čovjek koji suvereno ismijava Sienkiewicza i Dantea; to je čovjek koji je zapisao: "Težio sam tome da Poljak može s ponosom da kaže: pripadam drugorazrednom narodu." I hronološki i tematski njegove priče stoje na početku njegovog grandioznog opusa. Budi sam na ulici - pjevao je nekad Milan Mladenović u rokerskoj himni slobode. Ulicom Bakakaj ulazi se u svijet najusamljenijeg velikog pisca dvadesetog stoljeća. Nema u tom svijetu lažnih proroka, oduševljenja, "pevanja & pucanja"; njime caruje um (lijep i nepobjediv - što bi rekao Milosz), njime se razliježe smijeh. Poslušajmo, uostalom, malo Gombrowicza: "Vraćajući se kući, razmišljao sam o Poljskoj i svojim kolegama po peru. Ponekad mi se čini da bih morao o njima da mislim s većom skromnošću. A ipak ta sigurnost da ja postojim više no oni… ne dopušta mi da činim veće ustupke. O hijerarhiji među nama ne odlučuje dar, razum, moralne vrijednosti, nego prije svega: jače, stvarnije postojanje. Sam sam. Zato više postojim."




25

srijeda

kolovoz

2004

KILL BILL VOL. 2 QUENTINA TARANTINA

NEBITAN FILM



Da je Quentin Tarantino osumnjičeni zločinac, a "Kill Bill Vol. 2" njegov upravo počinjeni zločin, dvije stvari sluđivale bi istražitelje i forenzičare koji bi pretraživali mjesto zločina i secirali sada već zaokruženo "tijelo" "Kill Billa".

Prvo, zašto je nakon šest godina pauze Tarantino snimio "Kill Billa"? Zašto je filmaš koji može izabrati projekt koji poželi odlučio snimiti charlesbronsonovski film osvete – jedan vrlo dobar charelsbronsonovski film osvete, ali opet, ništa više od toga. I drugo, zašto taj charlesbronsonovski film osvete traje nebuloznih četiri sata? Svakom drugom redatelju – iz sedamdesetih, osamdesetih ili devedesetih – ovakav film trajao bi 90 minuta: nakon stravičnog pokolja obitelji preživjeli otac osvećuje se svakom od četvorice ubojica, odjavna špica – i gotovo! Ako bi scene osvete bile malo elaboriranije film bi trajao 100 minuta! No Tarantinov film s "preživjelom nevjestom" traje gotovo 240 minuta... i gledamo ga već godinu dana.

"Kill Bill" jednostavno nema "logike". Nakon "Reservoir Dogsa" i "Pulp Fictiona" - dvije izvanredne, "šekspirijanske" drame poslije kojih su se svi pitali "što mu je još ostalo", Tarantino je snimio autorski vrlo zrelu "Jackie Brown". S "Kill Billom" Tarantino se vratio na početak. Mamutski, dvodijelni film osvete ne izgleda kao četvrti Q.T.-film, već kao prvi; kao manje značajan, ekstravagantni filmić koji je prethodio "Reservoir Dogsima" - stvarnom debiju. U autorskom smislu Tarantino se vratio ravno u videoteku, među svoje najinfantilnije filmske maštarije. Rezultat nije porazan – "Kill Bill" se može gledati kao jedan zabavni eksperiment – no kada se povuče zadnja crta ovo je samo film s nekim dobrim žutim trenirkama, nekim "guba" autima, i tek s jednim jedinim pravim likom, Michael Madsenovim "Buddom". Nakon što “Budd” uđe u film shvatite kako je Tarantino velik autor... te kako mu je "Kill Bill" zapravo nebitan film.

FENNESZ: “VENICE” (TOUCH)

MRAČNO I MELODIČNO



Iako je autor četiriju samostalnih albuma i više soundtracka (među kojima i onog za remek-djelo Gustava Deutscha "Film ist...”, svojedobno prikazano na Splitskom filmskom festivalu) Christiana Fennesza je publici ipak lakše predstaviti kao gitaristu koji je surađivao sa Jimom O'Rourkeom, Peterom Rehbergom, Davidom Sylvianom i grupom Sparklehorse, da nabrojimo samo neke. Njegov prethodni album “Endless Summer”, konceptualni zahvat u zvuk Beach Boysa, otvorio mu je vrata rezervata eksperimentalne glazbe i približio ga slušateljstvu tzv. “inteligentne plesne glazbe” (skraćeno za – glazba koja korijene možda ima u danceu, ali uz nju bi plesali jedino da vam život ovisi o tome ili da iz nekog neobjašnjivog razloga želite ostaviti dojam veselog idiota).

Na ovome albumu Fennesz dalje pomiče granice gitarskog zvuka, kombiniranog s digitalnim procesiranjem i sintisajzerom, ka domenama ambijentalne i avangardne muzike. Taj je zvuk ipak premračan i gust da bi spadao u ambijentalni, a premelodičan i “konvencionalan” da bi pripao avangardnom žanru. Tko može zamisliti izolirane pozadine pjesama grupa “My Bloody Valentine” ili “Cocteau Twins”, lagano ispreturane i van fokusa, prilično je blizu atmosferi koju kreiraju Fenneszovi slojeviti instrumentali. Srce albuma je “Transit”, jedina kompozicija s vokalom (pjeva je David Sylvian). Ona artikulira temu albuma – melankolični eurocentrizam kojeg personificira Venecija u ulozi romantičnog otpora nekontroliranoj globalizaciji, industrijalizaciji i amerikanizaciji.

Za razliku od brojnih glazbenih projekata koji su se u posljednje vrijeme obraćali ovoj problematici, on ne pribjegava ironiji ni parolama, već diskretno gradi ozračje kroz minimalne intervencije, poput zvučnih krhotina koje prskaju iz repetitivne melodije u “Chateau Rouge”, ili lebdeće buke u “Circassian”. Ljubitelji Enoa i Frippa osjećat će se ko doma.

Lajkovački pisac kandidat za najprestižnije književno priznanje

Radovan - Beli Marković u izboru za Nobelovu nagradu
BEOGRAD - Njemačka književna fondacija "Fridrih Eberštitung" kandidovala je pisca iz Lajkovca Radovana - Belog Markovića za nominaciju za Nobelovu nagradu za književnost - piše "Glas javnosti".

Mija Stojkanović, jedan od urednika Radio Valjeva, rekao je da je iz Njemačke stigla potvrda od Fondacije da je Marković predložen za Nobelovu nagradu za književnost.

Marković, koji je nominovan nekoliko puta za najveće domaće prozno priznanje, NIN-ovu nagradu za roman godine, rekao je "da bi mu bilo zadovoljstvo kada bi dobio Nobelovu nagradu, ali da bi nekoliko značajnijih autora moderne srpske književnosti s pravom moglo da zauzme njegovo mjesto".

U njemačkoj Antologiji jugoslovenske pripovijetke 1974. godine pojavilo se nekoliko Markovićevih priča.

Njegova djela su do sada piscu donijela niz priznanja. Markovićev roman "Limunacija u ćelijama" bio je 2001. godine u najužoj konkurenciji za NIN-ovu nagradu, a dobitnik je jedne od najprestižnijih književnih nagrada - "Meša Selimović". Marković je napisao mnoga djela, među kojima su: "Švapska kosa", "Živčana japija", "Setembrinije u Kolubari", "Lajkovačka pruga"...

Ivo Andrić je za sada jedini nobelovac sa prostora bivše Jugoslavij

Pjesnik i besjednik Matija Bećković nastupio na Kastelu

"Čovjek je jezik, a jezik kuća"
BANJA LUKA - Akademik i besjednik Matija Bećković, za kojeg je književni kritičar Selimir Radulović rekao da je "pjesnik srpskog pjesničkog mita", nastupio je u nedjelju na ljetnoj sceni tvrđave Kastel u okviru tradicionalne manifestacije "Banjalučke letnje igre 2004".

Bez obzira što je Bećkoviću ovo četvrti nastup zaredom na "Banjalučkim letnjim igrama", ljetna scena tvrđave Kastel bila je popunjena do posljednjeg mjesta, jer je velikana retorike došlo da sluša više od hiljadu ljubitelja poetike i lijepog govorništva.

Bećkovićevu interpretaciju stihova publika je pratila sa velikim zanimanjem, nagrađujući svaku besjedu "vladike i umjetnika riječi, jezika i poezije" dugim aplauzom.

I ove godine Bećković je interpretirao svoja ostvarenje "Hljeba i jezika", upućujući da je "čo'ek jezik, a jezik kuća i kućište".

"Kad jezika nema, ni čo'eka nema. Ko ima hleba i jezika, sve ima, i kad ništa nema", smatra Bećković.

Ljubavna poezija Matije Bećkovića jedna je od osnovnih i najemocionalnijih pečata njegovog stvaralaštva. Ljubav prema svojoj ženi Veri Pavladoljskoj on je podijelio sa cijelim literarnim svijetom, njegova Vera živi u književnosti i tako ostaje besmrtna. Banjolučka publika primijetila je sjetu u Bećkovićevom glasu kada je govorio pjesmu "Kad dođeš u bilo koji grad".

"Da ideš svojim putem i sretneš onu koju moraš sresti na putu kojim moraš ići, koja je bila tvoj život i pre nego što si je sreo i znao da postoji i ona i grad u koji si došao", samo su neki od stihova posvećenih Veri Pavladoljskoj.

Ljubitelji britke satire koja bez greške pronalazi svoj cilj u Bećkovićevim stihovima, zajedno sa ovim oratorom recitovali su odlomke iz ostvarenja "Čeraćemo se još".

A. Basara

"Tribute To" posvećen Dušanu Makavejevu
SARAJEVO - Regionalni program 10. Sarajevo film festivala "Tribute To" počeo je jučer, a ove godine je posvećen filmskom umjetniku, scenaristi i reditelju Dušanu Makavejevu.

Organizatori su juče govorili o onome što će se dešavati u "Tributeu" tokom Festivala, a program je otvoren Makavejevim filmom "Čovjek nije tica".

U toku ovog programa bit će prikazani filmovi: "Ljubavni slučaj ili tragedija službenice PTT-a", "Misterije organizma", "Nevinost bez zaštite" i "The Coca Cola Kid".

Od 1965. godine, kada je Makavejev potpisao svoj prvi dugometražni film, ljubavnu dramu "Čovjek nije tica", do svog posljednjeg filmskog ostvarenja "A Night of Love", produciranog 1995. godine (prema kratkoj priči Emila Zole), ovaj umjetnik snimio je više od deset dugometražnih filmova.

Prema riječima direktora SFF-a Mirsada Purivatre, Makavejev je skrenuo pažnju na sebe baveći se temama za koje niko drugi nije imao hrabrosti.

"Često je pravio iskorake iz za njega preuskih okvira sociorealizma, vladajuće estetike bivšeg režima", ističe Purivatra.

Iako je višestruko zabranjivan, slavni reditelj dobitnik je velikog broja nagrada, u bivšoj Jugoslaviji i širom svijeta. Neke od njih su: "Srebrni medvjed", u Berlinu 1968. godine i nagrada kritike FIPRESCI 1969. i 1971. godine, nagrada "Luis Bunuel" na Kanskom festivalu 1971. godine, "Srebrni Hugo" za najbolju režiju u Čikagu 1971. godine, specijalna nagrada "Mostra" u Sao Paolu 1998. godine i mnoge druge.

M. Lingo

PI

Darren Aronofsky scripted and made his directorial debut with this experimental feature with mathematical plot threads hinting at science-fictional elements. In NYC's Chinatown, recluse math genius Max (Sean Gullette) believes "everything can be understood in terms of numbers," and he looks for a pattern in the system as he suffers headaches, plays Go with former teacher Sol Robeson (Mark Margolis), and fools around with an advanced computer system he's built in his apartment. Both a Wall Street company and a Hasidic sect take an interest in his work, but he's distracted by blackout attacks, hallucinations, and paranoid delusions. Filmed in 16mm black-and-white, the Kafkaesque film features music by Clint Mansell (of the UK's Pop Will Eat Itself band). Shown at the 1998 Sundance Film Festival where Aronofsky won the drama directing award. — Bhob Stewart

Thieves are asked to save Scream

The Scream was painted on cardboard and is very fragile
An impassioned plea has been made to thieves who stole Edvard Munch's famous painting The Scream on Sunday, asking them not to wreck the fragile picture.
The appeal came from Gunnar Soerensen, head of the Munch Museum in Oslo, Norway, where The Scream and another Munch work, Madonna, were stolen.

"Whatever you do, don't damage them, don't destroy them," he said.

There is concern the armed thieves may panic because The Scream is too well-known to be sold.

"I would say please care for the paintings, think about these paintings belonging to all mankind - please take care of them," Mr Soerensen said.

The paintings were dropped twice when they were stolen and torn from their frames, which were left broken in the street.

HOW THE SCREAM WAS STOLEN

1. Two masked men enter through the museum cafe
2. One man holds staff and visitors at gunpoint
3. The other man goes to the gallery and tears the Scream and Madonna from the walls
4. The two men make their escape, fleeing in a black Audi
Source: VG/Aftenposten
The Scream, one of four versions of the iconic image, was painted on cardboard and is very fragile.

The robbers were caught on security cameras and police are now following up a number of tips, but have no suspects or firm leads.

"We have many tips... we're keeping all possibilities open," Oslo assistant police chief Iver Stensrud said. "It would be guesswork for me to list any motives."

Art experts have suggested the culprits would either demand a ransom from the gallery or government, or trade the pictures in deals with other criminals.

The paintings are thought to be too famous to be sold to a collector or another gallery, with so much publicity surrounding the theft.

"There's no market and there's no secret Dr No or Mr Big or anybody like that out in the Venezuelan jungle," said Charles Hill, a former British detective who helped recover another version of The Scream in 1994.

Criminal lawyer Vidar Lind Iversen said: "I think that a ransom is the most likely."


Almost as easy as robbing a kiosk

Norwegian newspaper Aftenposten


Read more Norwegian press reaction
But the Norwegian government refused to pay a ransom for The Scream in 1994.

In that case, the painting was recovered after a sting operation lasting three months, which involved undercover detectives posing as potential buyers.

Mr Soerensen has defended security at the gallery during the recent robbery, saying a silent alarm went off and police arrived within minutes.

The Norwegian press was dismayed by the ease of the robbery.

"Almost as easy as robbing a kiosk," said a front-page headline in the national broadsheet Aftenposten.

Oslo's Dagbladet made the point that "some of our national treasures are too poorly protected".

Two masked men threatened a guard with a gun and tore the pictures from the walls in full view of tourists. The gang's stolen black Audi getaway car was recovered a few kilometres away.

The Scream was insured for fire or water damage - but not theft.


Mudri grof iz Jasne Poljane

Lav Nikolajevič Tolstoj je nesumnjivo jedna od najgrandioznijih figura cjelokupne ruske kulture i književnosti. Njegovi gigantski romani Rat i mir, Ana Karenjina i Uskrsnuće odavno su paradigme književne vrijednosti. Neka obimom manja njegova djela nisu, međutim, ništa slabija



Lav Nikolajevič Tolstoj je jedan od onih rijetkih pisaca koji obilježavaju cijele epohe
Fjodor Mihajlovič Dostojevski i Lav Nikolajevič Tolstoj su, po svoj prilici, najslavnija dva strana pisca na cijelom području nekadašnje SFRJ. Za ogromnu većinu običnog svijeta bolje književnosti od ruskih klasika nit' je bilo nit' će biti, a dvije ruske književne ikone upravo su Dostojevski i Tolstoj.

Tolstojevski iz malograđanskih fantazmi štampan je u luksuznim kompletima i kupovan na metre. Ima nešto, međutim, u tom rutinskom sparivanju ove dvojice pisaca. Oni su, naime, u devetnaestostoljetnoj ruskoj literaturi predstavljali suprotne polove, kakvi su u antici bili Platon i Aristotel, u Francuskoj poslije Drugog svjetskog rata Camus i Sartre, u Jugoslaviji u isto to vrijeme Andrić i Krleža, u poljskoj emigrantskoj književnosti Milosz i Gombrowicz, a u Argentini, recimo, Borges i Sabato.

Jasna Poljana - Astapovo Životni put Lava Nikolajeviča Tolstoja dobro je poznat. Rođen je dvadeset i osmog augusta 1828. godine u Tulskoj guberniji, na imanju Jasna Poljana. Mladost mu se sastojala od tipičnog avanturističkog inventara onodobnih ruskih aristokrata. Bilo je svega u toj burnoj mladosti: kocke, pića, žena, dugova, veneričnih bolesti, putešestvija. Tolstoj je studirao pravo, no nikada nije diplomirao.

Dio Tolstojeve mladosti obilježila je, međutim, i služba u vojsci, tačnije u artiljerijskoj regimenti na Kavkazu. Ipak, već u trećoj deceniji života naslućuje se veliki pisac. Od svoje dvadeset i četvrte pa do dvadeset i devete godine Tolstoj je objavio knjige svoje autobiografske trilogije: Djetinjstvo (1852.), Dječaštvo (1854.) i Mladost (1857.). Osim ove trilogije Tolstoj je tih godina tiskao i Sevastopoljske pripovijesti.

Prije svog tridesetog rođendana on će također dio života provesti i u zapadnoj Evropi - u Francuskoj, Švicarskoj i Njemačkoj, a po povratku u Rusiju vraća se u Jasnu Poljanu. Godine 1862. Tolstoj će oženiti Sofiju Andrejevnu Bersovu, a ova će mu tokom njihovog dugog braka izroditi čak trinaestoro djece i nadživjeti ga za devet godina.

Tolstojeva je supruga, inače, bila mlađa od njega čak šesnaest godina, tj. u vrijeme vjenčanja imala je jedva osamnaest godina, dok je Tolstoj imao trideset i četiri. Živeći povučeno u Jasnoj Poljani, Tolstoj je mnogo pisao. Najpoznatija njegova djela su tri grandiozna romana: Rat i mir, Ana Karenjina te Uskrsnuće. Ne treba, međutim, zaboraviti da je uz književnu slavu Tolstoj krajem devetnaestog vijeka postao i svojevrsna moralna ikona.

Početkom dvadesetog stoljeća Tolstoj je zapravo više i bio prepoznat kao mudrac i moralista nego kao pisac. Prosvjetiteljstvo, borba za prava obespravljenih i asketizam uzdigli su Tolstoja u simboličnu figuru slavnu u cijelom svijetu. Njegovo zalaganje za izvorno evanđelsko kršćanstvo učinilo je da ga Ruska pravoslavna crkva izopći 1901. godine.

Te iste godine prvi put je dodijeljena Nobelova nagrada za književnost, koju je - po općem mišljenju - trebao dobiti upravo Tolstoj. Laureat je, međutim, postao francuski pjesnik kojeg danas malo ko pamti: Sully-Prudhomme. Dvadesetog novembra 1910. godine Lav Nikolajevič Tolstoj je umro posve sam na maloj željezničkoj stanici Astapovo. Sahranjen je u Jasnoj Poljani.

Čečenija Svjetske agencije izvijestile su nedavno kako je Ana Karenjina u Americi ove godine postala bestseller nakon što ju je Oprah proglasila jednom od najljepših ljubavnih priča svih vremena. Nije to, međutim, jedino Tolstojevo djelo koje u posljednje vrijeme privlači najširu pažnju. U Engleskoj je prošle godine publiciran prevod Hadži-Murata iz pera Hugha Aplina, a najugledniji tamošnji mediji se natječu u hvalospjevima.

Nicholas Lezard je, recimo, u Guardianu objavio tekst u kojem veli kako je upravo Haži-Murat najbolji dokaz činjenice da je prava književnost uvijek aktualna. Općenito se u najnovijoj engleskoj recepciji ove knjige ističe njezina skoro nevjerovatna aktualnost u kontekstu suvremenih događanja. Priča o proslavljenom čečenskom gerilcu, strahu i trepetu carske ruske armije sredinom devetnaestog vijeka, nije danas interesantna samo na fonu ovovremenih rusko-čečenskih sukoba.

Lezard zapravo više ističe "globalniji" kontrast između Čečena kao pobožnih i asketski nastrojenih muslimana i moralne slabosti Rusa u Tolstojevom Haži-Muratu. Možda i najfascinantnija stvar u ovom djelu, jednom od posljednjih Tolstojevih djela, jest način na koji pisac opisuje svog glavnog junaka. On slika Hadži-Murata, gerilca i pobunjenika, s velikim poštovanjem i nježnošću, dok je ruski car prikazan ne odveć laskavo.

Ruski voz Kreutzerova sonata (prvotno objavljena 1891. godine), uz Smrt Ivana Iljiča, najslavnije je Tolstojevo kraće prozno djelo. Ova je kratkoća, naravno, relativna i odnosi se zapravo na poređenje sa Ratom i mirom, Anom Karenjinom ili Uskrsnućem. Dvije spomenute priče su zapravo pripovijesti, a danas bi ih vjerovatno prozvali kratkim romanima. Kreutzerova sonata je jedno od onih djela koja nam o duhu vremena govore više negoli stotine historijskih studija i monografija.

Uz Gospođicu Elzu Arthura Schnitzlera te neke stranice koje je ispisao Otto Weinenger, upravo je Kreutzerova sonata ponajbolji primjer devetnaestovjekovnog stava spram seksualnosti. Priča o - što bi rekla Patricia Highsmith - strancima iz voza, o ispovijedi uz jaki ruski čaj, gdje jedan saputnik drugome priča kako je i zašto ubio svoju ženu, pisana je pod jakim utjecajem Schopenhauerove filozofije.

Milan Kundera je u romanu Besmrtnost ustvrdio kako dvadeseto stoljeće pojmu ljubavi nije dalo nikakav novi sadržaj. On kaže da je i poslije takozvane seksualne revolucije pojam evropske ljubavi ostao ukorijenjen na ekstrakoitalnom tlu. U tom bi se smislu i u Kreutzerovoj sonati (na ponešto drukčiji način nego u Hadži-Muratu) moglo pronaći mnogo toga aktualnog. Sa feminističke tačke gledišta može biti inspirativan način na koji ovu priču čita Andrea Dworkin u svojoj knjizi Intercourse.

Tolstoj je jedan od onih rijetkih pisaca koji obilježavaju cijele epohe. Teško je i nabrojati sve književne velikane na koje je Tolstoj utjecao. James Joyce, recimo, za kojeg bi mnogi mislili da nema ništa zajedničko s Tolstojem, rekao je kako je Tolstojeva priča Koliko zemlje treba čovjeku najbolja literatura otkako postoji svijet.

Kažu da je u Staljinovo vrijeme jedan aparatčik, funkcioner Društva pisaca, želio ilustrirati kulturnu superiornost socijalističke Rusije nad onom iz vremena carstva kazavši kako je krajem devetnaestog i početkom dvadesetog stoljeća u Tulskoj guberniji živio samo jedan pisac, a da ih je pola vijeka kasnije čak tri stotine. Onaj jedan je, međutim, bio Tolstoj, a ovih tristo su zaboravljeni.




24

utorak

kolovoz

2004

Iz Muzeja u Oslu nestale dve slike Edvarda Munka, „Krik“ i „Madona“
Krik iz utrobe prirode
Lopovi koji su u nedelju usred bela dana urkrali dve Munkove slike iz muzeja ovog slikara u Oslu još se nisu oglasili. Retki su oni koji veruju da će lopovi pokušati da prodaju slike u Norveškoj, jer su slike veoma poznate.


Mnogi takođe misle da se nešto slično ne može izvesti nigde u svetu, jer nema maltene nijedne značajnije istorije umetnosti bez reprudukcije jedne od njih. Za „Krik“ poznavaoci dela savremene umetnosti tvrde da je podjednako slavna kao i Van Gogovi „Suncokreti“, a nisu retki ni oni koji je po čuvenju porede sa Leonardovom „Mona Lizom“. Bilo kako bilo, pljačkašima policija još nije ušla u trag, ali interesantan je podatak da je slična pljačka jedne od četiri verzije tog Munkovog dela izvedena i 1994. godine, takođe u vreme Olimpijade, u norveškom gradu Lilehameru. Tada se nakon nekoliko dana javila grupa za borbu protiv abortusa i rekla da bi se mogla angažovati da se slika vrati ukoliko vlada odobri da se na televiziji emituje film o zaštiti začeća.

Ovog puta lopovi su odneli dve slike - „Krik“ i „Madonu“. Prva je slavna po tome što je okarakterisana kao simbol alijenacije u 20. veku, a druga po tome što predstavlja jednu u nizu slika koje je Munk objasnio kao poemu životu, ljubavi i smrti.

Dok policija izjavljuje da ne zna ko stoji iza krađe, dileri predviđaju da će se možda tražiti otkup ovog dela. Smatraju da su slike suviše poznate da bi mogle biti prodate na crno. Zbog toga Knut Forsberg, menadžer norveške aukcijske kuće „Blomkvist“, očekuje da će lopovi zatražiti otkup da bi ih vratili. Po njegovoj proceni, vrednost ukradene slike „Krik“, jedne od četiri Munkove verzije, procenjena je između 60 i 75 miliona evra. Norveška štampa piše da je nakon pljačke policija opkolila muzej, obavestila Interpol i upozorila aerodorme i granične prelaze na mogućnost da lopovi pobegnu iz zemlje sa slikama. Snimci pljačkaša evidentirani su kamerama u muzeju. Jedan od svedoka pljačke, 63-godišnji biznismen iz Teksasa Ričard Markus izjavio je da je policiji dugo trebalo da krene u akciju. Dva maskirana čoveka upala su u muzej, pretila stražaru pištoljem pre nego što su dve slike skinuli sa zida i pobegli kolima u kojima ih je čekao saučesnik. Markus je izjavio da je video da je jedan od pljačkaša uperio stražaru pištolj u glavu.

U Munkovom muzeju nalazi se druga slika pod istim nazivom „Krik“, dok se treća nalazi u Norveškoj nacionalnoj galeriji, a četvrta je u privatnom posedu. Tu verziju iz Nacionalne galerije jedna banda je ukrala 1994, ali su kradljivci uhapšeni tri meseca kasnije i slika je vraćena neoštećena. Rojters javlja da jedan od aktera te pljačke koji je sada u zatvoru poriče bilo kakvu vezu sa najnovijom pljačkom.

A ko je bio čovek koji ju je naslikao?

Edvard Munk je rođen u Lotenu u istočnoj Norveškoj 1863. godine. Počeo je da slika u 17. godini kada je stigao u Oslo. Sledećih 20 godina živeo je u Parizu i Berlinu i bio veoma blizak francuskim impresionistima i nemačkim ekspresionistima.

Opsednut bedom koja je bila druga strana novog, industrijskog društva u zamahu, Munk je žestoko osećao kuda ide čovečanstvo. Tako je njegova slika ženske figure s užasnutim licem i strahom u očima postala simbol alijenacije. O tome kako je slika nastala sam Munk je zapisao:

„Šetao sa stazom sa dvojcom prijatelja, sunce je zalazilo i nebo je odjednom postalo krvavocrveno. Zastao sam osetivši iznenadnu iscrpljenost i naslonio se na ogradu. Plamičci vatrenocrvene boje isticali su se na plavocrnom fjordu i nad gradom. Moji prijatelji su nastavili šetnju, a ja sam stao kao ukopan drhteći od teskobe. U tom trenutku osetio sam beskonačni krik koji se širi iz utrobe prirode.“

10. Romen Rolan - Kola Brenjon
Nobelova nagrada za knjizevnost 1915.

"Kola Brenjon" je roman iz Rolanove zrele faze koji je skandalizovao javnost s pocetka XX veka i svojom slobodom zaprepastio pisceve izdavace i parisku publiku. Nepristojnog glavnog junaka Kolu tesko su podneli "slobodni mislioci" tog vremena. Ipak, pisceva vizija umetnosti kao borbe koja ljudima donosi prosvetljenje, najbolje se ocituje kroz ovo delo.


9. Sigrid Unset - Prolece
Nobelova nagrada za knjizevnost 1928.

"Poetsko-lirski opisi prirode, strasni opisi ljubavnih scena, unutrasnja tenzija medju karakterima, cine "Prolece" jednim od najsnaznijih dela knjizevnice Sigrid Unset. Roman predstavlja tragediju Roze i Torkilda Kristijansena, koji su se mozda voleli, ali kojima fizicka ljubav nije bila dovoljna da ostvare zajednicki srecan zivot. "


8. Andre Zid - Podrumi Vatikana
Nobelova nagrada za knjizevnost 1947.

"Vatikanski podrumi" su briljantno napisana knjiga, verovatno najbolja u Zidovom beleltristickom opusu, u kojoj glavni junak Lafkadio, s idejom "bezrazloznog cina" (acte gratuit) ubistva koje sprovodi u delo, dokazuje sebi apsolutnu slobodu, izvan svih moralnih i etickih normi.


7. Henrik Sjenkjevic - Quo vadis? 2
Nobelova nagrada za knjizevnost 1905.

"Quo vadis?" je najznacajnije i najpopularnije Sjenkjevicevo delo, prevedeno na vise od 50 jezika i ekranizovano nekoliko puta.
Roman opisuje nastanak hriscanstva u Rimu prvog veka za vreme vladavine cara Nerona, kroz ljubavnu pricu mlade hriscanke Ligije.
Poruka romana koji se cita kao slavljenje vere i nade, tumaci se i kao Sjenkjevicev doprinos borbi protiv represije.


6. Henrik Sjenkjevic - Quo vadis? 1
Nobelova nagrada za knjizevnost 1905.

"Quo vadis?" je najznacajnije i najpopularnije Sjenkjevicevo delo, prevedeno na vise od 50 jezika i ekranizovano nekoliko puta.
Roman opisuje nastanak hriscanstva u Rimu prvog veka za vreme vladavine cara Nerona, kroz ljubavnu pricu mlade hriscanke Ligije.
Poruka romana koji se cita kao slavljenje vere i nade, tumaci se i kao Sjenkjevicev doprinos borbi protiv represije.


5. Sinkler Luis - Bebit
Nobelova nagrada za knjizevnost 1930.

"Bebit" je roman o zivotu "poslovnih ljudi".
Glavni junak romana, Bebit, je imucan i vulgaran malogradjanin koji trguje nekretninama. Njegov zivot je interesantan, jer je on izvaredan predstavnik Amerikanaca koji, po svaku cenu, hoce da postignu materijalni uspeh.


4. Bjernstjerne Bjernson - Ribarka - Veselo momce
Nobelova nagrada za knjizevnost 1903.

Vec u dvadeset petoj godini zapocinje sa objavljivanjem citave serije pastorala kojima je zeleo da stvori svojevrsnu "seosku sagu". Medju najvaznijim delima ove literarne faze su Ribarka i Veselo momce


3. Dzon Goldvordi - Saga o Forsajtima
Nobelova nagrada za knjizevnost 1932.

Cuvena "Saga o Forsajtima" spada u red najznacajnijih literarnih vrednosti. Prateci razvoj jedne porodice, autor svedoci o periodu razvoja i promena tokom engleskog Viktorijanskog doba.
U ovom prvom delu trilogije opisan je period koji je u Engleskoj znacio priblizavanje plemstva i gradjanstva, i svojevrsni sumrak porodice Forsajt.


2. Ivan Bunjin - Zivot mladog Arsenjeva
Nobelova nagrada za knjizevnost 1933.


U romanu "Zivot mladog Arsenjeva", koji se smatra Bunjinovim najboljim delom, vidljivo je celo savrsenstvo njegovog stila, satkano iz uspomena na mladost, sa svezinom i secanjem na dogadjaje kao da ih je juce proziveo.
Proslavljena ostrina piscevog pogleda je u ovom romanu dosla do vrhunca, a liricnost do perfekcije, kao u opisu bestelesne i bezimene ljubavnice Arenjeva, koja je samo Ona, ziva u masti i sanjana u stvarnosti.


1. Bernard So - Karijera
Nobelova nagrada za knjizevnost 1925.

Roman "Karijera" spada u Soova najranija prozna dela, u kojem se obracunava sa sopstvenim iskustvima iz detinjstva i porodicnim odnosima: odrastanje bez dovoljno paznje, nerazumevanje, roditeljska uloga vidjena kao vlasnistvo nad sudbinom deteta... Posebno karakteristicno je opisan Soov odnos s majkom, objasnjen preko lika pravdoljubivog deteta i casnog mladica Kesela Bajrona.


Vizija apokalipse
Jovan ZIVLAK 23.08.2004, 18:39:08

OD pripovedačke knjige "Gvozdena zavesa", znamenitog romana "Hazarski rečnik", "Predela slikanog čajem" te novijih dela, Milorad Pavić je prekomponovao sliku, ne samo savremene srpske proze, nego i uticao da se klasična dela naše književnosti čitaju i razumevaju drugačije. Svaki bitan pisac u sistem nacionalne književnosti unosi materijalizovanu sliku vrednosti koja menja ustanovljeni poredak, osvetljavajući taj poredak drugačijom svetlošću i menjajući njegovu konfiguraciju, u znaku prekodiranja dominacije ideološke i samoostvarene ljudske istorije i njenog trijumfalizma.
Za čitaoca, roman "Predeo slikan čajem" se otvara kao jedna vrsta zagonetke. Očekivanja da ćemo otkriti jednu simuliranu celinu, osobenu predstavu stvarnosti u sferi mogućeg bivaju izneverena. O čemu pripoveda i kako pripoveda Pavić. Roman je podeljen u dve knjige: "Mali noćni roman" i "Roman za ljubitelje ukrštenih reči". Prva knjiga je jedna vrsta telemahije, potrage glavnog junaka Atanasija Svilara, arihitekte, za ocem koji je kao pripadnik kraljevske vojske nestao u ratu, a drugi deo je pripovedačevo ukrštanje junakovog života u izgnanstvu, sada zvanog Atanasije Fjodorovič Razin, prepletenih priča o sudbini Vitače Milut, njegove druge žene, i rekonstrukcija beležnica na čijim su koricama predeli sa Titovim vilama slikani čajem, a na unutrašnjim listovima njihovi arhitektonski opisi i razne beleške glavnog junaka. Pavić koristi različite tipove pripovedačkog govora, od sveznajućeg pripovedačkog govora pisca, dramatizovanog pripovedanja junaka, epistolaranog, dijaloškog, apokrifnih spisa koje uključuje u roman, pseudodokumentarističke građe, esejističkog modusa u promišljanju sudbine, svrhe i smisla života, kao i deziluzionističkog razgovora sa čitaocem u kojem podriva naša uverenja o prirodi romana i čitaočevog statusa i odnosa sa njim.
Ako je roman smešten u vreme od međuratnih godina dva svetska rata do savremenog doba, u kojem se glavni junak kreće od saznanja sopstvene egzinstencijalne promašenosti, do sudbinskog otkrivenja da je njegov otac neko drugi, a ne onaj za kojim traga, i da je njegova ljubav i životna saputnica ne ona s kojom živi, nego ona sa čijim je telom silazio na dno, onda se pretpostavljena priča podriva, proširuje i razliva u različitim pravcima, uključujući u svoje tkivo okvirne ideje iz hrišćanskih hilandarskih kanona, različite apokrifne priče koje služe kao matrice za razumevanje sudbine junaka ili složene porodične povesti koje kao nukleusi predodređenosti u drugom vremenu oblikuju živote junaka.
U posleratnom traganju za ocem, junak prepoznaje u Hilandaru svoju idioritmičku, samačku prirodu u opštežiteljskom svetu, svoju sudbinu arhitekte koji stvara zgrade bez senki, ali sa oštežiteljima pisac uvodi i jednu vrstu interpretacijskog okvira za sudbinu zajednice, nacije, graditeljstva, dezindividualizacije, ali i katastrofa i seoba. U atoskoj priči o Grku koji je postao Bugarin, uključuje se obrazac novog identiteta junaka koji umesto Svilara postaje Razin, da bi u pretpostavljenoj smrti ponovo postao Svilar. Jedan život se preokreće od beogradske predratne mladosti, savezničkog bombardovanja Beograda, čudesnih lektira, jezika i ljubavi, potrage za ocem, braka sa Stepanidom i sina Nikole, do konvertitstva i odlaska u Beč sa Vitačom Milut, i bogatstva u Americi.
U tim pavićevskim preokretima, u kojima se nastanjuju mrtve duše i mešaju prividi i stvarnost, patos poezije i apokalipsa ljudske proze, izranjaju srodstva i nasledstva Riznića, Pfistera, Naka... i zlo i lepota u poetskim i grotsknim evokacijama nezavršive anabaze njegovih junaka i njihovoh predaka, od Beograda, do Trsta, Beča i Pešte, od Sent Andreje, Odese do Bačke i Banata, od čvrste morfologije graditeljstva i raskoši oblika, do senki, snova, blata i ništavila. Atanasije Svilar alijas Razin, samac i idioritmik koji traga za ljubavlju u kojoj nema poroda i stvara dvorove i vile jednog bivšeg opštežiteljskog vladara prenoseći ih iz minulog sveta u novi još kobniji, koji otkupljuje i gospodari budućnošću, stvarnošću i prividima u koji je i Razin kao paradoksalni talac uključen.
Ovaj roman se može razumeti kao parafraza apokalipse, kao izveštaj o sutonu sveta, o palim anđelima koji nadmašuju Satanu, o grehovima i izobličenjima, o uzaludnim traganjima za nebeskim uzorima, o smrti koja se umnogostručava, u stvarnom životu, u romanu i u kulturi. I sneg koji u Titovoj rekonstuisanoj vili na reci Potomak veje iz rashladnih uređaja prekrivajući čitav život Atanasija Svilara jezom ništavila u kojoj se pojavljuje odojče koje mu zapoveda da ga ljulja završni je akord jedne vizije postmoderne apokalipse. Traganje za nebeskim uzorom završava u hladnoći izobličavajućih ogledala, u hladnoći sveta koja nas poništava.


Igre i paradoksi
IZA pavićevskog podrivanja klasičnih pripovedačkih obrazaca, fragmentarnosti, jezičkih paradoksa, ukidanja klasičnih shema temporalnosti, deziluzionizma romaneskne strukture i igre sa uključivanjem čitaoca u rešenje ukrštenice, leži dubinska intencija reinterpretacije opštevažećih kulturnih i istorijskih shema. U njegovim rečenicama nema patosa, kao što u njegovim uranjanjima u različite regije bića nema emocionalizma. Međutim ima potresa i jedne vrste neodređenog sveprožimajućeg bola nad stvarima sveta.

05

četvrtak

kolovoz

2004

LOS LOBOS: 'THE RIDE'
(Hollywood Records/Dancing Bear; 2004.)
Jedanaesti album Los Lobos je ipak prvi po tome što obiluje gostima, ali to nije marketinški štos kao u slučaju Santaninog 'Supernatural' i sličnih projekata smišljenih za brzu zaradu, u pitanju su prije svega kolaboracije s prijateljima i štovateljima rada ove grupe. Popis gostiju je uistinu impresivan - od Toma Waitsa, Elvisa Costella i Richarda Thomsona do gospel dive Mavis Staples, Bobbya Womacka i latino snaga poput Caffe Tacuba, Marthe Gonzales i Rubena Bladesa.
Ovo je po još nečemu poseban album za Los Lobos: na njemu se sumiraju manje-više svi njihovi interesi, od roots rocka s kojim su počeli karijeru do studijskih eksperimenata s albuma iz devedesetih uz pomoć producenta Mitchella Frooma, gostuje svirajući klavijature na pjesmi 'Rita'. Prvi je pristup dosta zatupljeniji i provlači se manje-više kroz cijeli album, dok je drugi najočitiji u 'Kitate', na kojoj gostuju Tom Waits i Martha Gonzales, a taj lo-fi urnebes je i jedan od vrhunaca albuma.

Iznimna je i suradnja s Richardom Thompsonom 'The Wreck of Carlos Ray', dok još vrijedi izdvojiti 'Charmed' i već spomenutu 'Rita'.

Stressed soldiers to be treated with cannabis
Date: August 5 2004


Israeli soldiers suffering from combat stress after tours of duty in the Palestinian territories could soon be treated with cannabis to relieve their symptoms, the Ma'ariv daily reported.

The mental health department of the Medical Corps is set to to begin tests in the next few days on volunteers suffering from post-traumatic stress disorder after reserve duty, the paper said.

A scientist who will help conduct the experiment heads a research team, which discovered that cannabis helped mice that had suffered physical stress and even reduced the risk of stroke.

Hundreds of Israelis have been treated for combat stress after performing their mandatory national service in the West Bank and Gaza Strip.

There was no immediate comment on the report from the Israeli military.

AFP



!!!: 'LOUDEN UP! NOW'
(Touch & Go; 2004.)
Post Punk je od 2002.- 2004. postao popularnijim žanrom nego što je to bio u originalnom razdoblju od 1979.-1981. Pojavom bendova poput Interpol, Radio 4, The Rapture post-punk je ponovo oživio u generaciji bendova čiji su članovi bili trogodišnjaci kad su se pojavili Joy Division, The Fall ili Gang Of Four. Sve je kulminiralo ove godine kad su se pojavili Franz Ferdinand koji su postali najpopularnijim iz tog vala. !!! (čita se čk-čk-čk) zasigurno neće dostići takvu slavu, ali njihov disco-punk zaslužuje pažnju jer dok se The Rapture i Franz Ferdinand manje-više drže klasične pop forme pjesme !!! imaju duge cikličke plesne mantre koje teško mogu postati hit singlovi, ali imaju potencijale klupskih himni.
Ta osobina je doduše istodobno glavna vrlina i mana !!! jer im ne drže baš sve pjesme vodu iz jednostavnog razloga što im stil nakon nekog vremena postane zamoran pa tako pjesme poput 'Dear Can' ili 'Hallo? Is this Thing On?' imaju gotovo savršen omjer inovativnosti i repetitivnosti, ali kad se sve skupa produži na cijeli album onda stvari poprimaju drugačije svijetlo te se otkrivaju čista popunjavanja prostora kao što su potpuno nepotreban drugi dio epa 'ShitSheisseMerde' i kasniji remix prvog dijela.

Ipak ono po čemu su !!! postali poznati je 'Me and Guliani Down by the School Yard (A True Story)' devetominutni obračun s bivšim njujorškim gradonačelnikom koji je objavljen još lani na istoimenom EP-ju, a čija se briljantnost, humor i oštrina ne može osporiti. Uz sve navedeno !!! imaju politički stav koji je istovremeno izrazito drzak i iznimno površan i naivan ("What George Bush said when he met Tony Blair? ShitSheisseMerde") koji ih istodobno čini i banalnima i šarmantnima.

04

srijeda

kolovoz

2004

Putna mučnina
Vrijeme je godišnjih odmora i mnogi od vas odlučit će svoj godišnji odmor provesti na moru ili pak u inozemstvu. Međutim, za mnoge put do konačnog odredišta predstavlja pravu noćnu moru zbog mučnine koja se javlja tijekom putovanja, bilo da se radi o putovanju automobilom, zrakoplovom ili brodom.

Uzroci bolesti kretanja
Kako prepoznati bolest kretanja?
Kako putovanje učiniti ugodnijim?

Vjerojatno su mnogi od vas barem jednom osjetili mučninu prilikom vožnje automobilom ili autobusom, leta zrakoplovom ili pak plovidbe nemirnim morem. Osjetili ste poremećaj koji najčešće nazivamo bolest kretanja ili kinetoza.

Iako ne predstavlja dugoročan problem niti ostavlja trajne posljedice, bolest kretanja predstavlja neugodan poremećaj koji može u potpunosti pokvariti užitak putovanja ili neke druge vrste zabave.

Iako se najčešće javlja prilikom kretanja, odnosno putovanja, bolest kretanja može se javiti i u nekim drugim slučajevima, kao primjerice tijekom vožnje u zabavnom parku, igranja kompjuterskih igara ili gledanja kroz mikroskop.



Uzroci bolesti kretanja

Bolest kretanja javlja se kao posljedica zbunjenosti mozga kontradiktornim informacijama. Osjetilo vida mozgu šalje jednu informaciju, no u isto vrijeme centar za ravnotežu u unutarnjem uhu i osjetilni živci koji pomažu održanju ravnoteže mogu poslati drukčiju informaciju.

Uzmimo za primjer plovidbu brodom. Ukoliko se nalazite u zatvorenoj prostoriji, odnosno kabini broda, centar za ravnotežu osjeća ljuljanje broda i prelazak preko valova. Za to vrijeme oči ne registriraju nikakve pomake ili kretanje te dolazi do sukoba dvaju osjetila koji dovodi do osjećaja mučnine, odnosno bolesti kretanja.

U slučaju plovidbe brodom tu bolest još nazivamo i morskom bolešću.



Kako prepoznati bolest kretanja?

Simptome bolesti kretanja nije teško prepoznati. Najčešći simptomi uključuju:


mučninu ili povraćanje ili oboje
glavobolju
hladan znoj
bljedilo

Nakon prestanka kretanja najčešće nestaju i navedeni simptomi, a u nekim slučajevima potrebno je i nekoliko dana da mučnina potpuno nestane. U slučaju da simptomi ne prestaju niti tri dana nakon kraja putovanja, posjetite liječnika jer postoji mogućnost da patite od neke druge bolesti koja uzrokuje mučninu i povraćanje.



Kako putovanje učiniti ugodnijim?

Prvi korak u liječenju bolesti kretanja trebao bi biti prestanak kretanja, ukoliko je to moguće. Ukoliko takvo što nije moguće (primjerice, nalazite se u zrakoplovu), pokušajte pronaći mjesto gdje možete sjesti ili leći, a da što manje osjetite kretanje.

Prilikom leta zrakoplovom, pokušajte dobiti mjesto blizu krila, odnosno sredine zrakoplova. Izbjegavajte gledanje kroz prozor ili zatvorite oči. Na brodu izbjegavajte dulji boravak ispod palube i u kabinama. Držite se palube i fokusirajte pogled na horizont. Izbjegavajte konzumiranje alkohola.

Tijekom vožnje automobilom održavajte cirkulaciju zraka. Idealno bi bilo postojanje klima uređaja, no i bez njega potrebno prozračivati automobil, budući da slaba cirkulacija zraka može uzrokovati osjećaj vrućine i znojenje, te tako izazvati mučninu. Izbjegavajte čitanje u automobilu, radije fokusirajte pogled na neku fiksnu točku.

Ukoliko možete, preuzmite volan. Koncentriranje na cestu pomaže fokusiranju na točku ispred vas. U slučaju da se u automobilu nalaze i djeca, potrebno je poduzeti neke mjere predostrožnosti. Ako dijete sjedi u posebnoj sjedalici, namjestite je dovoljno visoko da dijete može vidjeti kroz prozor.

Radite pauze u vožnji, posebice ukoliko primijetite da je dijete nemirno, često zijeva, blijedo je u licu i znoji se.

Također, obratite pozornost na sljedećih nekoliko savjeta:


Svedite kretanje glave na minimum. Pokušajte glavu držati mirnom uporabom naslona. Stalni pokreti glave mogu pojačati osjećaj mučnine.
Izbjegavajte piti alkohol ili jesti veće obroke prije putovanja.
Nemojte jesti ili piti tijekom kraćih putovanja.
Izbjegavajte jake mirise.

Osim navedenih metoda ublažavanja simptoma bolesti kretanja, postoje i lijekovi koji mogu spriječiti pojavu mučnine tijekom putovanja. Takvi lijekovi mogu se nabaviti na recept, iako postoje i oni koje je moguće kupiti i bez recepta.

Najbolje rješenje bilo bi posjetiti liječnika, koji vam savjetom može pomoći u izboru lijeka. Ukoliko lijek namjeravate dati djetetu, važno je da liječnika ili ljekarnika pitate za lijekove koji su sigurni za bebe i malu djecu. Danas postoje i posebni flasteri koji se stavljaju na kožu iza uha i oslobađaju lijek koji djeluje na živce unutrašnjeg uha i tako ublažava djelovanje vanjskih utjecaja i kretanja na osjećaj ravnoteže.

Većina lijekova najbolje djeluje ukoliko se uzmu određeno vrijeme prije početka putovanja što je navedeno u uputi priloženoj uz lijek.


GEOGRES SIMENON (1903 - 1989), belgijski pisac francuskoga izraza. Radio je kao novinar u crnoj kronici, bio dostavljač, novinski feljtonist i pisac. Objavio više od trista knjiga, a o svom glavnom liku, inspektoru Maigretu, napisao je 75 romana i 28 priča. Prema njegovim djelima snimljeno je pedesetak filmova i više televizijskih serija.

ARTHUR CONAN DOYLE (1859 - 1930) škotski je prozaik, podrijetlom Irac. Bio je liječnik, sudjelovao u Burskom ratu, izvjestitelj iz I. svjetskog rata. Autor je više od pedeset knjiga, među kojima su i četiri romana i pet zbirki s ukupno 56 pripovjedaka o nenadmašnom detektivu Sherlocku Holmesu.

EDGAR WALLACE (1875 - 1932), novinar, prozaik, dramatičar i pjesnik, dvadesetih je godina prošloga stoljeća bio najcjenjeniji engleski autor detektivske proze i u svijetu najpopularniji pisac kriminalističkih romana. Objavio je 175 knjiga, te 15 kazališnih komada i četiri knjige pjesama. Režirao je film po svom romanu "Crveni asovi" i napisao scenarij za "King Konga".

ALFRED HITCHCOCK (1899 - 1980), redatelj i pisac, autor više od 50 filmova, mahom trilera. Majstor filmske napetosti, neočekivanih obrata, ali i humora, nikad za režiju nije dobio Oscara, premda su u njegovoj filmografiji najbolja djela žanra: "Nepoznati iz Nord-ekspresa", "Psiho", "Ptice", "Sumnja", "Dama koja nestaje", "Nazovi M radi umorstva"...

ROBERT LUDLUM (1927 - 2001) američki je prozaik koji je počeo pisati relativno kasno, ali je ostvario opsežan opus i privukao velik broj čitatelja. Svih njegovih dvadesetak vrlo napetih špijunskih trilera bilo je na listi bestselera New York Timesa. Prevedeni su na trideset i dva jezika i tiskani u ukupnoj nakladi većoj od 290 milijuna primjeraka.

Droga za male sive stanice
Autor Strahimir PRIMORAC




Sve do "Posljednje zagonetke", priče u kojoj se A. C. Doyle pokušao zauvijek riješiti svoga junaka koji ga je učinio nezaobilaznim članom književne kuće slavnih, Sherlocka Holmesa čitatelj često zatječe kako se drogira. U jednoj takvoj sekvenciji nalazimo ga npr. u romanu "Znak četvorice": "Što je danas na redu? Morfij ili kokain?" pita dr. Watson dok si Holmes daje injekciju. "Bezvoljno je podigao pogled sa stare crne knjige koju je otvorio. Kokain, sedampostotna otopina. Želite li kušati?" odgovara mu detektiv.

Morfij i kokain
Zašto se Holmes drogira? Njegov suvremenik bečki psihoanalitičar Sigmund Freud istraživao je u to vrijeme djelovanje kokaina na sebi i držao, kao i većina drugih, da on pomaže uklanjanju psihičkih poteškoća kao što su tjeskoba, depresija, histerija, letargija i druge bolesti. No Doyleova veza s drogom mnogo je nejasnija, kaže britanska znanstvenica i publicistica Sadie Plant u svojoj široko zasnovanoj i na bogatoj književnoj građi utemeljenoj knjizi "Pisanje na drogama" (nedavno je hrvatsko izdanje tiskao "Celeber"). I Doyle je bio liječnik doduše neuspješan te se posvetio pisanju; zna se da je proučavao droge, imao je pristup i morfiju i kokainu. Ne zna se doduše je li iskušavao njihovo djelovanje na sebi, ali je ostavio neke pisane tragove: "Moram proniknuti u umjetni um kako bih mogao izvagati dokaze i predvidjeti tijek dogđaja."

"Dajte mi problem!"
Je li Doyle došao do zaključka da droga izravno djeluje na misli, osjećaje i ponašanje, da utječe na unutarnje mijenjanje osobnosti, izravno stimuliranje mozga? Jer, čim Holmesov um nije zaposlen rješavanjem zapetljanih i zagonetnih slučajeva, on poseže za kokainom. U već spomenutom romanu "Znak četvorice" Doyle izravno, u iskazu svog junaka, iznosi način na koji on funkcionira: "Dajte mi problem, dajte mi posla, najzamršeniju šifru, najzapetljaniju analizu, ja sam vam tada u svom elementu. Tada mogu biti i bez umjetnih nadražaja, ali se grozim životne jednoličnosti, žudim za umnim uzbuđenjima. Zbog toga sam i izabrao svoj izuzetni poziv, ili bolje reći stvorio ga, jer se na cijelom svijetu njime još nitko ne bavi." Doyleova je motivacija Holmesova drogiranja u književnom pogledu korektna, ali je pisac shvativši opasnosti droge, svoga detektiva "oslobodio" ovisnosti već u "Povratku Sherlocka Holmesa

Samjuel Beket
Rođen je u Forskoku kod Dablina,Irska,13.04.1906.pjesnik,prozaista i dramatičar,po profesiji profesor moderne književnosti,za 25 godina plodnog rada nije na sebe skrenuo pažnju književne kritike,a za to vrijeme je objavio desetak zanimljivih djela:Voroskop (poema,1930),Više uboda nego udaraca (pripovjetka,1934),Kosti odjeka i drugi talozi (pjesme,1935),Marfi (roman,1938).U vrijeme II svj. rata pridružio se pokretu otpora u Francuskoj,gdje je,inače,rado i dugo boravio.Međutim,nacisti su uspjeli da provale grupu u kojoj je djelovao Beket,ali je njemu pošlo za rukom da izmakne policiji i pobjegne u neokupirani dio Francuske.Jedno vrijeme je radio kao nadničar na farmama u okolini Avinjona.Po završetku rata se vratio u Irsku (1945) i prihvata posao prevodioca i magacinera u jednoj bolnici.Tada je napisao svoj prvi roman na francuskom koji je govorio i poznavao kao maternji (Mersije i Kamije).Po povratku u Pariz (1946) objavljuje na francuskom zbirku pjesama Pjesme.Sljedeće godine piše svoju prvu originalnu dramu Eleuterija.Nešto više pažnje skrenuo je sa svoja dva romana,oba 1951.god.:Moloi i Malon umire

Večiti pobunjenik
Dušan Stanković 03.08.2004, 18:53:14

NEGDE posle Drugog svetskog rata kada su dela Henrija Milera, a naročito njegov roman "Rakova obratnica", bili još zabranjeni u SAD i mnogim zemljama sveta, slavni engleski romansijer Lorens Darel kazao je da "američka književnost počinje i završava se značenjem onoga što je Miler uradio". Ovaj njegov najbolji roman objavljuje naš list danas u biblioteci "Novosti".
Da je životni put ovog romanopisca neraskidivo vezan sa njegovom prevratničkom prirodom, potvrđuju reči poznatog teoretičara Leslija Fildera koji je utvrdio da su Milerove knjige iz tridesetih po osećajnostima odgovarale šezdesetim godinama prošlog veka kada je na scenu stupila "bit generacija". A u to vreme optuživali su ga ne samo u SAD da je "duhovni otac" pobunjene omladine protiv postojećih stega.

Povodom smrti Henrija Milera (1980), pisac Česlav Miloš je napisao tekst u kojem je tvrdio da je Amerikanac, tako ekstreman u suprotstavljanju vlastite ličnosti svemu što nije ona sama, odbacio čak i književnost kao skup nasleđenih uzora. On je bio taj koji se grči, kojeg drma jaka struja, silovitih gestova i vulgarnog rečnika, u potocima psovki uperenih protiv nekakvog neprijatelja, iako se iz njegovih trabunjanja ne može zaključiti ko je ili šta je njegov neprijatelj. Dvadeseti vek ili NJujork?!

U knjizi "Uspomene, uspomene" (1947), Miler je upravo nasrnuo na, kako je napisao, "američku civilizaciju koja je uspela jedino da stvori duhovnu i kulturnu pustoš". U tom delu jedino su pošteđeni nekonformisti, oni koji su mogli da očuvaju drevne osobine i nagone i koji su "znali da se odupru otuđenju industrijske civilizacije"!

Opisujući u "Rakovoj obratnici" prostitutke, Miler piše: "Žermen je bila faćkalica. Ona nije čekala da joj vi priđete - izlazila je na ulicu, hvatala vas. Vrlo se dobro sećam rupa u njenim čarapama i poderanih, iznošenih cipela. Sećam se isto tako kako je stajala uz tezgu i sa slepom izazovnom hrabrošću sručila u želudac kakvo jako piće, da ponovo odmiriše. Faćkalica! Možda nije bilo sasvim prijatno mirisati taj njen alkoholni dah, dah sastavljen od slabe kafe, konjaka, aperitiva, pernoa i svih drugih stvari, koje bi u međuvremenu lokala, što da bi se ugrejala, a što da bi prikupila snage i hrabrosti, ali vatra alkohola bi je prožimala i žarila se tamo dole između njenih nogu gde žene i mora da se žare, i tamo se stvorio onaj strujni krug, u kojem čovek opet oseća zemlju pod svojim nogama. Kad bi legla, raširila noge i zajecala, premda je jecala za sve i za svakog, bilo je to dobro, bio je to pravi osećaj."

Radnja čitavog romana događa se u Parizu. A jedina "afera" iz Milerovog života u Gradu svetlosti tridesetih godina u kojoj se ne spominje prostitutka, bila je ona sa francuskom književnicom Anais Nin. O tom slučaju pisao je Vererli Rut, književnik koji je drugovao sa Milerom. "Ne mogu tako lako da poverujem da su Anais i Henri bili sposobni za pravu romansu. Nijedno od njih nije delovalo sposobnim za emocije iz dubine srca. Nin iz 'premilerovskih' vremena delovala mi je neprepoznatljivo. Henri se takođe utapa u taj njen dekor. Kada danas pokušavam da se prisetim njegovog fizičkog izgleda na pamet mi padaju dve francuske fraze, od kojih prva glasi: 'Bezbojan i bezmirisan', a druga: 'Boje zida'. Ono što im je takođe bilo zajedničko bila je sklonost ka rečima, ne delima!"

Pisac Miler je, jednom prilikom rekao da je junak njegovih dela on sam. To je bilo povodom pohvale kritičara Edmunda Vilsona da je vešto prikazao glavni lik u "Rakovoj obratnici", opisujući ga kao pravog Amerikanca koji je stigao u Pariz da vodi tamo lep život. Miler je na to odgovorio da je "taj glavni lik on sam", kao i da "njegova knjiga govori o njemu samom".

Mada je bio plodan pisac, Henri Miler je počeo da piše tek u 30. godini. "Imao sam 33 kad sam započeo ’Rakovu obratnicu’. Znate li zbog čega sam počeo tada?" - zapitao je novinara ’Gardijana’ 1978, dve godine pre smrti, i sam odgovorio: "Ja ni danas ne bih ništa radio da mi moja tadašnja supruga nije jednog dana rekla: ’Ako ne započneš svoje životno delo u 33. godini, a znaj da je Hristos imao isto toliko godina kad je umro, nećeš ga nikada ni napisati.’ Ovo me je duboko pogodilo. Posle izvesnog vremena ona mi je opet rekla: ’Zašto i dalje radiš u kancelariji, napusti taj posao.’ Kada sam je upitao od čega ćemo živeti, odgovorila mi je da ne brinem, da će ona raditi i posvetiti se meni. I zaista je tako učinila."

Pre "Rakove obratnice", Miler je imao nekoliko rukopisa, ali smatrao je da su beznačajni. Zbog toga je sa ovim delom odlučio da napravi velike promene. Bio je očajan, pisao je iz bunta protiv neprilika i da ga tada još niko nije primećivao, niko ga nije čitao. I tako je počeo da živi burno tek u srednjim godinama, kad su se ostali spremali za brigu o starosti!

Možda je i zato roman "Rakova obratnica" završio tužno: "LJudska bića čine čudnovatu faunu i floru. Izdaleka, ona izgledaju nevažna. Izbliza, često izgledaju ružna i zlobna. Više nego išta drugo njima je potrebno da ih okružuje dovoljno prostora - prostora čak više nego vremena. Sunce zalazi. Osećam ovu reku (Senu) koja teče kroz mene (i Pariz) - njenu prošlost, njeno prastaro tlo, njeno promenljivo podneblje. Bregovi je blago opasuju: njen tok je određen."

Esej o umetnosti i umetniku



Književna umetnost ne može do kraja da izrazi stvarnost jer «riječ uvijek iznevjeri misao! A pogotovu iznevjeri osjećaj!». Prema shvatanju Vladana Desnice, umetnost je sredstvo, duhovno sredstvo kojim se «liječimo od života, svak na svoj način...» U njoj su simptomi skrivenih potreba da se izađe iz sebe i dezertira u tu duhovnu oblast. Ali i dalje ostaje uverenje da je umetnost daleko od toga da može zadovoljiti naše unutrašnje potrebe, što, u izvesnom smislu, jeste i gubitak vere u snagu i domete umetnosti. Junak romana misli da je «banalnost smrt umetnosti». Veći neprijatelj umetnosti od nje može biti samo «namjerna originalnost». Prema njegovom shvatanju, «u umjetnosti ne smije se ništa htjeti biti: treba biti». I ne treba se plašiti i stideti «od jednostavnosti, od naivnosti». Treba biti samo spontan i svoj, a za to je potrebno «hrabrosti, mnogo hrabrosti», naročito kada se kazuju gole istine i gole reči o sebi. Mnogo šta: naše osećanje, vizije sveta, apsurdnosti, istinska lica i naličja nosimo u sebi kao «našu unutrašnju realnost», «nosimo ih prirodno», sa utiskom da ih prihvatamo kao nešto normalno. One čine naš identitet i toga se ne stidimo, ali se zastidimo našeg identiteta tek kad izuste njegovo ime. To treba pobediti, nadići kao strah da se stvari ne banalizuju. Taj strah, prekomerni strah od banalnosti je prepreka da se kažu prave istine o životu u umetnosti. Tu je i strah od osećanja. Umetnost nastaje iz antagonizma (iz sukoba) između čoveka i sveta, ali i čoveka i njega kao umetnika. A šta krasi velikog umetnika? Prema uverenju Ivana Galeba, veliki umetnik je samo onaj koji u sebi objedinjuje i nosi:
Y veliki um,
Y veliki duh,
Y veliki talenat,
Y osetljivost i fantaziju,
Y kontemplativnu prirodu
Y stalnu vezu s prirodom
A to znači - umetnik mora biti veliki čovek: talentovan, obrazovan, osećajan, čovek od duha; čovek koji nastupa u ime savesti, a to je vrlo važno, osobito u književnosti («književna aktivnost u stvari i nije drugo nego jedan neprestani ispit savijesti»). Umetničko delo je izraz velike sinteze u kojoj prepoznajemo upravo to: stapanje uma, duha i talenta.

Pisac treba da nadraste ustaljene norme; treba da prezire konvencionalne, suviše uhodane oblike stvaranja i više da teži nedefinisanim formama pisanja, formama u kojima nailazimo na dnevnike i beleške, na razne zapise, meditacije, pisma i solilokvije (dugačka monologiziranja u sebi i za sebe). To je jedan od načina da pisac iz sebe iscedi «čistu i zgusnutu kap suštine ravno na papir».

Pri stvaranju književnog i uopšte umetničkog dela treba se čuvati prenaglašene originalnosti jer je ona «jeftina stvar», «nastojanje svakog umjetničkog pomodarca». Biti moderan - da,ali ne po svaku cenu, nego spontano, prosto nesvesno, iz duboke potrebe.

DJECA RIJEKE

O kappama ima mnogo pisanog teksta, a ostalo je i dosta crteza koji ih prikazuju. Evo kako tu zivotinju prikazuje "Wakan Sansai Zue " enciklopedija, objavljena 1700. godine :

"... Lici na djete od deste godina. Ide nag. Hoda uspravno i govori jezikom ljudi. Gornji dio njegove kratkom kosom prekrivene glave izdubljen je u obliku zdjele i sadrzi izvjesnu kolicinu vode. Zivi u vodi, a vecerom izlazi da krade dinje i lubenice, jajaste jabuke i druge plodove seljakovog truda. Voli da se hvata u kostac, i svakog muskarca ili zenuna koju naidje izaziva da se okusaju u snazi. Kada se s kappom rvete, klimajte glavom sto cesce gore-dole. On ce to isto uraditi, te ce mu se iz zdjele prosuti i posljednja kap vode, usljed cega ce morati da podlegne. Ali sve dotle dok ne izgubi vodu, on je jaci od najjaceg covjeka. Stavise, u stanju je da jednu ruku potpuno uvuce u grudni kos, a da drugu izvlacenjem produzi za duzinu uvucene ruke, sto uz klizavost njegove koze, cini da je veoma tesko izici na kraj s njim. Kappa ponekad odvlaci u vodu konje i goveda, pa im kroz cmar sise krv. Zbog toga valja dobro paziti na prelazima preko potoka. "

GULIVER U KIMONU

Satiricno Akutagavino djelo " Kappa ", koje su s pravom ljubitelji japanske knjizevnosti krstili kao " Guliver u kimonu ", neprevodljivo je, upravo, zbog prefinjenosti piscevog stila.

Zbirka nastala, tako reci, nakon pisceve smrti, jer u vrijeme dok je radio na njoj, kao i na jos pet djela (Genkakuova smrt, Mirabe, Covjek sa Zapada i Zivot jedne lude ), Akutagava se definitivno odlucio na smrt. Nije iskljuceno da je, bas, ta okolnost dala " Kappi " narocit ukus. Sa te pozicije pisac je mogao sa stravicnim nemarom rugati se institucijama drzave, kojima se za zivota, nije, bas, najdublje pokoravao.

"Zemlja " Kappa ", kaze o Akutagavinom djelu predjsednik Univerziteta u Osaki i njegov nekadasnji blizak prijatelj dr Kjo Cuneto, " plod je cite uobrazilje, ali se ne moze tretirati kao utopisticka romansa. Ona je, u sustini karikatura savremenog japanskog drustva, sracunata na to da oslika autorove poglede na zivot i svijet. "

Cuneto pretpostavlja da je Akutagava izuzetno cijenio ta izmisljena bica.

" Sjecam se dana koji sam sa Akutagavom proveo pred kraj skolovanja na Carskom univerzitetu u Kjotu. On je tada zivjeo u tokijskom predgradju Tabata, i kad god sam odlazio u taj grad, odsjedao sam u njegovom domu. Obicavali smo da u njegovoj sobi na spratu razgovaramo lezeci potrbuske na asurama i sarajuci u dokolici krokije po otpacima od hartije. Mnogi Akutagavini crtezi predstavljali su kappe, mada sam ga cesce vidjao gdje crta zenske profile otmenih grckih crta. Sjecam se, isto tako, da mi je jednom prilikom pokazao crtez kappe radjen crno-bijelo tehnikom i da mi je, s izrazom ne malog zadovoljstva, rekao: ' Remek-djelo, sta velis ? To je moj portret.' "

Medjutim, japanska narodna masta obdarila je ova stvorenja razlicitim osobinama, nekad do groteske uvelicanim, koje piscu nude neiscrpan izvor gotovih simbola.

Akutagavine satira data je u obliku ispovijesti. Licnost koja prica o svojim dozivljajima i iskustvima u zemlji kappa pacijent je jedne dusevne bolnice. Svog protagonistu, pisac je, vjerovatno, lisio pameti, jer mu je bila neophodna propusnica za javnost. U djelu, naravno, nije tesko prepoznati, tek nesto, prerusenu stvarnost.

" Zlocin misli ", u to doba, uzrokovao je progon pisaca , pa oni, cija se savjest nije mirila sa postojecim, mogli su birati izmedju kazamata i cutanja, ili, mozda dekadencije i nihilizma.

Satira se osjeca i u pripovjedackom djelu. Narocito je dosla do izrazaja u novelama o katolickom misionarstvu u Japanu, samurajskom moralu i grubom porodicnom sistemu.

Medjutim, narocito obiljezje Akutagavinom radu daje poseban nacin prilaska istorijskoj gradji. Uvazava detalje i atmosferu razdoblja, a koristi se i saznanjima iz savremene psihologije.

U svakom slucaju, Rjanosuke Akutagava, koga izvan zavicaja, na zalost, znaju samo po ucescu u filmu " Rasomon " , ostaje vrlo interesantna licnost u svjetskoj knjizevnosti svojim otvorenim i, pomalo, bizarnim djelom.

BIOGRAFIJA

-Akutagawa, Ryunosuke-
(1892 - 1927)

Poslije Ryunosuke Akutagawe, cije su eminentno pero jedni uporedjivali sa Floberovim, a drugi sa Sviftovim, i koji je nakon 35 godina zivota, jula 1927, u svom stanu u Tokiju, ispio veliku dozu veronala, ostalo je desetak knjiga pripovjedaka , novela i romana.

"Njegova istorija", kaze biograf, "jedva da je nesto vise od spiska datuma kad je izdavao svoje pripovjetke i spiska imena casopisa u kojima su se one pojavljivale."

Akutagawa je rodjen 1892. godine u Tokiju. Njegova majka je umrla u ludnici dok je on jos bio dijete. Otac, prema kome je osjecao vise nego nezadovoljstvo, ga je dao rodjacima na usvajanje.

Kao sjajan student knjizevnosti u Tokiju, vec je objavio svoju prvu pricu, prije mature 1916.

Ozenio se dvije godine kasnije, dobio tri sina i predavao engleski jezik da bi izdrzavao porodicu.

1915. godine objavljuje svoju najpoznatiju novelu " Rasomon ", koja dobija svjetsko priznanje, i kasnije postize veliki uspijeh kao film Akire Kurosawe.

Nakon smrti ostavio je djela prozeta azijskom tradicijom, duhom i legendama, obiljezena dubokim prodorom zapadne misli, knjizevnosti i tehnike.



OPROSTAJNO PISMO

"Pismo jednom starom prijatelju"

Vjerovatno niko ko pokusava samoubistvo, kao sto je Regnijer napisao u jednoj svojoj kratkoj prici, nije potpuno svjestan svih svojih motiva koji su obicno suvise slozeni. Napokon, u mom slucaju to je nejasan osjecaj zabrinutosti, nejasan osjecaj zabrinutosti za moju buducnost. Vise od dve godine ja sam mislio samo na smrt i sa posebnim interesom citao samo o smrti. Kada bi autor spominjao samo kao apstraktan pojam, ja sam pokusavao da budem, sto konkretniji, cak do tacke koja je zvucala nehumano. Sada moram da budem posten. Sto se tice mog nejasnog osjecaja zabrinutosti za buducnost, mislim da sam ga potpuno analizirao u " Zivotu ludaka ", osim u socijalnom faktoru, tacnije sjeni feudalisticke kaste u mom zivotu. To sam propustio namjerno, nesiguran da li mogu zaista objasniti drustveni kontekst u kojem zivim.

Kada sam se jednom odlucio za samoubistvo ( a ja to ne smatram grijehom kao zapadnjaci ) razmisljao sam o najbezbolnijem nacinu da to ucinim. Zato sam odmah iskljucio vjesanje, pucanje, skok s visine i sl. zbog estetskih i praktocnih razloga. Upotreba pilule mi je izgledala najprihvatljivija. Sto se tice mjesta, to mora da bude moja kuca, ma kako bi to bilo neprijatno za moju porodicu. Kao sto su ucinili Kleist i Racine, i ja sam razmisljao o drustvu, npr. ljubavnici ili prijatelju, ali imajuci povijerenja u samog sebe odlucio sam da to ucinim sam. I posljednja stvar o kojoj sam morao da razmislim bilo je da obezbjedim perfektnu egzekuciju bez znanja moje porodice. Nakon nekoliko mjeseci priprema napokon sam postao siguran u izvrsenje.

Mi ljudi, posto smo samo ljudske zivotnje, imamo zivotinjski strah od smrti. Takozvana vitalnost samo je drugo ime za zivotinjsku snagu i ja sam sam jedna od tih ljudskih zivotinja. Ta zivotinjska snaga, cini se, polako je iscurila iz mog sistema procijenjujuci to po cinjenici da mi je ostalo jako malo apetita za hranu i zene. Svijet u kojem sada zivim, je bolesni zivac, lucidan kao led. Dobrovoljna smrt mora nam dati mir, ako ne srecu. Sad kad sam spreman, nalazim da je priroda ljepsa nego ikada, ma kako to paradoksalno zvucalo. Vidjeo sam, volio i razumio vise nego drugi. U tome vidim odredjenu satisfakciju bez obzira na bol koji treba da podnesem.

P.S.- Citajuci zivot Empedokla, osjetio sam koliko je stara zelja da se od nekoga napravi Bog. Ovo pismo, sto se mene tice, nije takav pokusaj. Naprotiv, ja sebe smatram sasvim obicnim ljudskim bicem. Mozda se sjecas onih dana od prije 20 godina kada smo diskutovali o " Empedoklu na Etni ", ispod drveta lipe. U tim danima zelio sam od sebe da napravim Boga.

03

utorak

kolovoz

2004

Oproštajno pismo: Akutagawa je pred kraj života počeo patiti od vizuelnih halucinacija, a smatra se da je ovo djelo napisano u vrijeme kad je već odlučio da se ubije. U oproštajnom je pismu naveo kako se nada da će mu dobrovoljna smrt donijeti barem mir, ako već ne sreću, a u njemu je također i rečenica gotovo identična onoj slavnoj sentenci iz romana Peščanik Danila Kiša: Živeo sam lepše i bogatije od vas !!!!

Knjiga koja je postala filmski klasik

Rashomon, kultni film Akira Kurosawe, po mnogima je možda i najbolje ostvarenje sedme umjetnosti svih vremena. Književni predložak po kojem je film nastao djelo je Ryűnosuke Akutagawe, velikog japanskog pisca kojeg su zapadni kritičari uspoređivali s Flaubertom i Swiftom. Njegova nam proza otkriva pravog književnog virtuoza sa Dalekog istoka



Ryűnosuke Akutagawa
U Iznevjerenim oporukama Milan Kundera tvrdi da se značaj nekog pisca može, između ostalog, vidjeti i u stvaranju nekih ključnih riječi. Takve riječi - po Kunderinom mišljenju - imaju osobinu pojma, a značenje im nadilazi značenje određeno rječnikom. Za Kafku su u tom smislu karakteristične riječi sud i proces, za Dostojevskog riječ poniženje, a za Stendhala taština. Sve su ove riječi u jeziku odranije postojale, a veliki su im pisci dali neko novo značenje. Postoje, međutim, i radikalniji primjeri. Neki su pisci, naime, stvorili posve nove riječi, a ove su ušle u gotovo sve svjetske jezike postavši neophodne za razumijevanje modernog svijeta. Češki Karel Čapek ima, da tako kažemo, autorska prava na riječ robot, a japanski Ryűnosuke Akutagawa na riječ rašomon.

Od Kurosawe do Klaića U Rječniku stranih riječi Bratoljuba Klaića postoji i riječ rašomon uz koju stoji sljedeća definicija: "izraz stvoren prema japanskom filmu Rashomon (režiser Akira Kurosawa, rođ. 1910), odn. prema noveli japanskog pisca Riunosule, kao oznaka relativnosti i subjektivnosti istine: muškarac slijedi u šumi ženu koju napada razbojnik, a kasnije žrtva, napadač i svjedok pričaju svako svoju verziju događaja prema tome 'kako tko od njih gleda', pri čemu je zanimljivo da svaka verzija zvuči uvjerljivo, a uvijek su 'krivi oni drugi'." Karakteristično je ovdje da i poslovično tačni Klaić pogrešno ispisuje ime autora priče Rashomon. Film je zapravo mnogo slavniji, filmu je, uz Kurosawinu genijalnost, pomogla i epoha u kojoj je relativnost već bila jedna od ključnih riječi. U gotovo isto vrijeme kad i Kurosawin film nastale su Queneauove Stilske vježbe. Priča Rashomon, međutim, napisana je i objavljena još 1915. godine (Akutagawa je bio mladić od tek dvadeset i tri ljeta) i zapravo je skoro nevjerovatno avangardna. Nekoliko decenija prije Stilskih vježbi, u Japanu je nastalo djelo koje je izbjeglo dvije glavne mane Queneauovih crtica: beznačajnost sižea i prekobrojnost njegovih razrada. Stilske vježbe otkrivaju matematičnost i čisto formalnu fascinaciju relativnošću istine i njezinom subjektivnom uslovljenošću, dok Akutagawa (a za njim Kurosawa) bira temu koja je za njega - kako bi kazao Kiš - značajna, relevantna, uzbuđujuća, koja ga nosi, koja mu pomaže u saznavanju sveta, a u isto je vrijeme formalno inventivan.

Čudni su putevi književni Ne bi ovdje, međutim, bilo pošteno ne spomenuti jednog od najvećih književnih vizionara svih vremena, a ipak autora široj čitateljskoj publici relativno nepoznatog. Riječ je o velikom engleskom pjesniku Robertu Browningu (1812.-1889.), čija je duga poema Prsten i knjiga nemjerljivo utjecala na cjelokupnu književnost dvadesetog stoljeća: od Pounda i svih njegovih sljedbenika do Akutagawe. Akutagawa je zapravo u prozi primijenio Browningova poetska načela. Priča o utjecaju Browninga na Akutagawu nije neko nagađanje, nego gola činjenica. Poznato je, naime, da je Akutagawa prevodio na japanski Browningove stihove. Ovo je zgodna ilustracija suštinske cjelovitosti onoga što je još Goethe nazvao svjetska književnost. Najbolja književnost (i umjetnost općenito) nije zapravo nikad nacionalna. Browning je utjecao na Akutagawu, Chandler na Murakamija, a Kurosawinih Sedam samuraja u Americi postaju western klasik Sedam veličanstvenih. Samo tako, uostalom, i jeste moguće da lokalna japanska priča postane univerzalna i da pojam rašomon uđe u mnoge svjetske jezike, da se masovno koristi i varira a da mnogi i ne znaju otkud potiče.

Život i djelo Ryűnosuke Akutagawa rođen je, inače, iste godine kao i Ivo Andrić, 1892. dakle, i to u Tokyju. Otac mu je bio trgovac. Cijeli Akutagawin život, međutim, obilježilo je i promijenilo majčino ludilo. Majka mu je, naime, psihički oboljela nedugo nakon njegovog rođenja. Otac se nije mogao sam nastaviti brinuti za njega pa je dječaka usvojio ujak. Budući pisac prezivao se zapravo Shinara, no od ujaka je preuzeo prezime Akutagawa. Na tokijskom je sveučilištu Akutagawa studirao i diplomirao engleski jezik. Izvrsno poznavanje engleskog objašnjava njegovu veliku upućenost u zapadnu literaturu. Čitao je mnoge engleske i američke pisce, neke i prevodio (spomenuli smo već Browninga), ali je također važno spomenuti da je na ovaj način mogao čitati i neke strane pisce široko prevođene na engleski, a u ono vrijeme ne i na japanski. Na engleskom je Akutagawa čitao, između ostalih, Dostojevskog, Tolstoja, Baudelairea te dvojicu svojih najdražih autora, Strindberga i Flauberta. Poslije završenog studija Akutagawa je radio kao novinski urednik i kao predavač engleskog jezika, no uvijek je iznad svega bio posvećen pisanju. Život mu je, izvana gledano, bio jednoličan. Jedan je biograf zapisao kako se u Akutagawinom životopisu ističu samo datumi tiskanja priča i nazivi časopisa u kojima su priče izlazile. Od mladosti je puno pisao i objavljivao, a i slavni je Rashomon napisao - kako rekosmo - s dvadeset i tri godine. Napisao je, inače, oko stotinu i pedeset priča. Spomenimo ovdje onu čiji naziv priziva Gogolja - Nos, zatim Maramicu, Bal, Učitelja Morija… Njegov stil karakterizira tehnička virtuoznost i uglavnom mračna vizija svijeta. Jedno od posljednjih njegovih djela je dugačka novela (možemo je možda prozvati i kratkim romanom) Kappa - sviftovska storija koju pripovijeda pacijent jedne duševne bolnice. Akutagawa je pred kraj života počeo patiti od vizuelnih halucinacija, a smatra se da je ovo djelo napisano u vrijeme kad je već odlučio da se ubije. U oproštajnom je pismu naveo kako se nada da će mu dobrovoljna smrt donijeti barem mir, ako već ne sreću, a u njemu je također i rečenica gotovo identična onoj slavnoj sentenci iz romana Peščanik Danila Kiša: Živeo sam lepše i bogatije od vas. Ryűnosuke Akutagawa samoubojstvo je izvršio 24. juna 1927. godine popivši u svom tokijskom stanu overdozu veronala. U priči Rashomon svijetu je ostavio besmrtan haiku, svoj haiku, haiku spasa - u smislu borgesovskom (mislim ovdje na parabolu O spasu pomoću djela). Vrhunska vrijednost njegove literature prepoznata je širom svijeta (pomogao je tome, naravno, i Kurosawin film), a jedna od najvažnijih japanskih književnih nagrada zove se njegovim imenom. Priče o književnim ljubavima obično su rašomonski relativne, no za veliki broj književnih sladokusaca na cijeloj planeti spisak omiljenih autora nije potpun bez Akutagawe.





Kultura Večernjakova biblioteka
02.08.2004 13:48


Raspored izlaženja romana


1. Arthur Conan Doyle: Baskervilski pas (izlazi 4. kolovoza);
2. Edgar Wallace: Krivotvoritelj (izlazi 12. kolovoza);
3. Alfred Hitchcock: Priče za nesanicu (izlazi 19. kolovoza);
4. Georges Simenon: Maigret i žrtva iz Seine (izlazi 26. kolovoza);
5. Robert Ludlum: Holcroftova pogodba (izlazi 2. rujna);
6. Edgar Allan Poe: Doživljaji Arthura Gordona Pyma (izlazi 9. rujna);
7. Mickey Spillane: Poljubac smrti (izlazi 16. rujna);
8. John Le Carré: Dečko, dama, kralj, špijun (izlazi 23. rujna);
9. Thomas Harris: Kad jaganjci utihnu (izlazi 30. rujna);
10. Agatha Christie: Božić Herculea Poirota (izlazi 7. listopada)


<< Prethodni mjesec | Sljedeći mjesec >>